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“A videogame is essentially a toy
(Shigeru Miyamoto}

“Part of the success of digital toys lay in their nature: they were
not just toys, but playmates.”
[David Bennhaum)

Che cos’hanno in comune un video' del gruppo francese Air, un ban-
ner interattivo® della Hewlett-Packard e una pubblicita televisiva® di Sony
PlayStation?

Pong.

No, non & una barzelletta.

Piuttosto, un paradosso.

Spieghiamoci meglio: il videogioco & un tipo di tecnologia che pre-
senta un tasso di mortalita infantile superiore ad ogni altra, ma allo stes-
so tempo, pare possedere una forma tutta particolare di “immortalita”.
Detto altrimenti, pur essendo sottoposti a ritmi di obsolescenza ecce-
zionalmente rapidi, molti videogames - come i desideri di cui parla
Battiato® - “non invecchiano quasi mai con I'etd”. Il capostipite delle simu-
lazioni elettroniche - di cui Pong & un semplice aggiornamento - risale al
1958 e tuttavia non siamo sorpresi di ritrovario, a quaranta anni di
distanza, in contesti mediatici - videoclip, spot televisivi - molto differenti
da quello originario.

L'empasse & solo apparente.

Il “videogioco” in quanto tale possiede una doppia natura: da una
parte & “gioco”, dunque € attivita, prassi. Dall'altra & “video”, per tanto
rimanda ad un vedere, ad un'estetica. Nell'accezione di prassi, il video-
gioco mantiene una sua continuitd strutturale, caratteristiche ricorrenti,




marche di riconoscimento riconducibili @ quelle individuate da Roger
Callois nel seminale “/ giochi e gli uomini*®.

Viceversa, sul piano estetico, il videogioco appare sottoposto a con-
tinue e spesso radicali trasformazioni che a loro volta riflettono il rapido
susseguirsi dei miglioramenti tecnici.

Se dunque da una parte il videogioco appare subordinato allinnova-
zione tecnologica, dallaltra sembra prescinderne totalmente.

La verita, se ci perdonate il gioco di parole, sta nel medium. |l video-
gioco & un tecnomedium che non pud fare a meno dellinnovazione. Ma
si tratta di un'innovazione peculiare, risultante dallincontro/scontro tra
le esigenze espressive degli artisti e le (im)possibilita tecnologiche: !in-
novazione tecnoludica.

Come vedremo, litinerario che conduce al tecnoludismo - i videogio-
chi come tecnologia. stabilizzata - non & assolutamente lineare, ma pro-
liferante. Anche quando il quadro di riferimento del videogioco giunge ad
una prima definizione, il grado dimprevedibilita dellinnovazione tecnolo-
gica non viene mai meno.

L'origine dei videogiochi & segnata da una molteplicita di progetti che
procedono in parallelo, si sostengono o si contrappongono. Da una
parte c’é il progetto collettivo degli hacker - che considerano il videogio-
co come una delle possibili applicazioni dei computer. Sull'altro versante,
assistiamo al tentativo da parte di ideatori-imprenditori come Bushnell e
Baer di sfruttare linvenzione del videogioco per fini essenzialmente com-
merciali. Al centro si colloca Higibotham, per il quale il videogame rap-
presenta una semplice occasione di apprendimento.

Il mancato deposito del brevetto da parte di Higinbotham e Russell
fa si che il videogioco non si sviluppi come mezzo pubblico di comunica-
zione, bensi come ambito di concorrenza commerciale. Con lingresso di
Atari sul mercato, la situazione si stabilizza solo in apparenza. In realta,
frequenti innovazioni tecnoludiche finiscono per rimettere in discussione
non solo le abitudini di consumo dei videogiochi, ma il sistema tecnome-
diale nel suo complesso®. D'altra parte, | settori o le aziende che si sen-
tono direttamente minacciati dall'introduzione di un nuovo prodotto video-
ludico nella maggior parte dei casi adottano strategie che s'inquadrano
in un'ottica evolutiva piuttosto che rivoluzionaria.

Come vedremo, le routines produttive nel settore dei videogiochi si
basano piu sulla ripresa di successi consolidati che sull'elaborazione di
nuovi concept. La tendenza dominante consiste nel proporre costante-
mente versioni piu perfezionate e aggiornate dello stesso prodotto: non
deve quindi sorprendere il grandissimo numero di sequel, cloni’ e
remake che caratterizzano l'offerta.

Diventa allora importante distinguere tra videogiochi nuovi e innova-
tivi. Definiamo “nuovi” tutti quei prodotti che raggiungono il mercato
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senza apportare variazioni significative a formule collaudate. “Nuovo” &
allora guel videogioco che contiene semplicemente una quantita mag-
giore di tecnologia rispetto ad un modello, a un paradigma.
L'accrescimento tecnologico si risolve nel miglioramenta cosmetico,
nella diversificazione degli scenari e dei personaggi, nellincremento delle
possibilita di configurazione del prodatto e cosi via. Qui la tecnologia € un
fine, it contenuto un mero pretesto.

E invece “innovativo” quel videogioco in cui l'uso della tecnologia &
subordinato alle istanze piu propriamente ludiche ed interattive. Per fare
un esempio, Defender (1980) di Eugene Jarvis rappresenta uno dei casi
in cui un'innovazione tecnoludica - lo scorrimento dello schermo - é fun-
zionale al gameplay e alle dinamiche interattive. In questo caso, la tec-
nologia &€ un mezzo, la qualita dell'esperienza interattiva il fine.

La distinzione tra giochi nuovi e innovativi &, tuttavia, molto sfumata:
I'eterogeneita dei giudizi assegnati dalla pubblicistica specializzata ai
medesimi prodotti & sintomatica di una mancanza d'intesa sul concetto
di qualita® del videogioco. La stessa critica deve dungue fare i conti con
ritmi di innovazione eccezionalmente accelerati.

La contropartita dellinnovazione tecnoludica & uno stato di costante
instabilitd del mercato. In questo ambito, un prodotto videoludico e con-
siderato un falimento se non riesce ad affermarsi nel giro di qualche
mese € ci0 spiega la frequenza con la quale le aziende introducono nuovi
dispositivi - non necessariamente migliori dei precedenti - e si combat-
tono a colpi di continue schermaglie commerciali che spesso degenera-
no in crisi generalizzate (1984). Anche nel caso di crisi piu localizzate,
non va dimenticato che i costi dellinnovazione vengono sostenuti dalfin-
tero sisterma: non solo dalle aziende “sconfitte”, ma anche dai fruitori che
avevano dsto fiducia alle loro proposte. Ripetute delusioni causanc un
crollo della fiducia nel marchio - dunque nelfinnovazione che il marchio
propone — e questo contribuisce ad indebalire un sisterma ancora in fase
iniziale di sviluppo.

Inoltre, la necessita di sostituire le macchine da gioco in tempi rela-
tivamente brevi - specie se paragonati ad altri contesti tecnomediali -
puc portare al fenomeno della resistenza del pubblico ad un'ulteriore
innovazione. Visti i costi particolarmente elevati dei videogiochi, non stu-
pisce che l'atteggiamento dei fruitori sia rivolto da una parte a sfruttare
fino in fondo una piattaforma ludica adottata, dall'altra a difenderne la
validita.

La pluralita dell'offerta ha finito per mettere in crisi l'idea che esista
un’unica soluzione tecnologica universale al problema dellintrattenimen-
to elettronico, per tanto i produttori hanno tradizionalmente scelto la via
di mantenere il pit a lungo possibile il controllo del proprio segmento di
mercato. Commercializzando una piattaforma compatibile esclusiva-




mente con un certo tipo di prodotti, ci si garantisce il monopolio non solo
sul piano dell’hardware, ma anche del software.

Com’e facilmente intuibile, la pressione derivante dall'innovazione tec-
nologica - che richiede un ricambio costante delle apparecchiature e
nello stesso tempo lacquisizione di nuove competenze ed abitudini di
consumo - & causa di problemi di carattere tecnico, economico e psico-
logico. Problemi che 'emulazione o la retrocompatibilitd hanno, a secon-
da dei punti di vista, contribuito a risolvere o a complicare ulteriormen-
te.

Prima di cominciare il nostro viaggio allinterno dellinnovazione tec-
noludica, vorrei ringraziare - per una serie di motivi molto diversi tra loro,
ma tutti ugualmente importanti - amici, maestri, colleghi e players come
Riccardo Albini, Massimiliano Anticoli, Marco Auletta, Simone Bregni,
Bonaventura Di Bello, Gianandrea Bittanti, Marco Canazzo, Marcello
Cangialosi, Andrea Caprini, Fausto Colombo, Diego Cortese, Simone
Crosignani, Luca Maggiolini, Fabio Massa, Francesca Preguerra,
Alberto Rossetti, Carlo Santagosting, Bill Marco Vecchi, Luca Villa.

Un ringraziamento del tutto speciale va, owiamente, ad Alessandra.

Milano, agosto 1999
MBF

1 | bellissimo Kelly Watch the Stars, tratto dall'album Moon Saferi (1897).

2 "HP Pong", sviluppato da Red Sky Interactive. Secondo alcune ricerche, il banner -
che sfrutta la tecnologia Shockwave - ha generato per circa un mese dalla sua intro-
duzione un aumento di traffico nel sito delia Hewlett-Packard superiore al 300% del
normale.

3 |l celebre spot “Non c'e piu rispetto per gli anzian, uno dei cavalli di battaglia della
campagna pubblicitaria Sony della passata stagione.

4 Cfr. "La stagione dell'amore”, da “Orizzonti Perduti”, Emi, 1983.

5 In questo saggio, pubblicato negli anni sessanta, lo studioso francese individua quat-
tro modalita ludiche fondamentali: competizione [agon), sorte (alea), maschera (mimi
cry) e vertigine (iinx}. Le quattro coordinate si combinano di voita in volta tra loro,
determinando le due facce del gioco: it ludus (scaltrezza, calcolo, abilita) e la paidia
(ebbrezza, improwvisazione, turbolenza).

6 Non va inoltre dimenticato che il processo di innovazione tecnologica & altamente
selettivo e, come nota Ortoleva (1995: 133), “a ogni tecnologia che si afferma cor-
risponde da un lato il mancato sviluppo di aftre innovazioni potenzialmente valide, dal
'altro il ridimensionamento o la scomparsa di tecniche che in precedenza risponde-
vano a bisogni analoght”.

7 In termini scientifici, un clone @ un organismo sviluppato in laboratorio sulla base
del codice genetico estratto da un donatore che viene cosi duplicato ottenendo una
creatura identica all'originale. Nel settore videoludico, un clone & piu semplicemente
un gioco che riprende un contenuto originale senza apporvi modifiche significative.

8 Per un’acuta trattazione del tema della qualita nei videogiochi rinviamo al saggio di

L F.Colombo e D.Cardini citato in bibliografis.

6

Linnovazione tecnoludica



Pﬂfﬁé—fﬂ%ﬂ-@—

L'innovazione tecnologica
Aspetti e problematiche

1 ¢ Introduzione

In questi ultimi anni, Iimportanza del videogioco' all'interno del siste-
ma dei media & cresciuta considerevolmente. Da semplice applicazione
secondaria e laterale della sperimentazione informatica, il videogioco ha
via via acquisito una posizione sempre piu rilevante, fino a costituire,
oggi, un’industria di dimensioni paragonabili a quella del cinema. Il suc-
cesso commerciale di Sony PlayStation (58 milioni di console vendute
in meno di cingue anni), il crescente interesse per il personal compu-
ter inteso come macchina ludica, la popolarita di vecchie e nuove icone
elettroniche (da Super Mario a Lara Croft) sono alcuni degli aspetti di
un fenomeno culturale e sociale estremamente complesso. D'altra
parte, la riflessione sui videogiochi & ancora relativamente poco svilup-
pata e, in aicuni casi, perfino approssimativa. Le stesse ricostruzioni
storiche finora tentate appaiono spesso inficiate da inesattezze. Come
scrivono Colombo-Cardini (1996: 220), "storia e mitologia s’incontra-
no, com'e inevitabile per un medium che non ha ancora raggiunto
dignita propria nelle vicende dello sviluppo neotecnologico a dispetto
della sua rilevanza reale’

La maggior parte delle interpretazioni relative al fenomeno videolu-
dico possono essere raggruppate attorno a uno dei due poli di una dico-
tomia all'interno della quale il VG viene assimilato ad altri mezzi di comu-
nicazione elettronica oppure viene considerato nella sua specificita, a
prescindere cioé da un piu ampio inquadramento all'interno del sistema
dei media.

Nel primo caso abbiamo a che fare con interventi di matrice pre-
valentemente psicologica e sociologica nei quali viene privilegiata la que-




stione degli effetti dei VG sui fruitori, la quale a sua volta sinquadra nel
discorso pitl generale degli effetti della comunicazione elettronica®. In
questa cornice viene generalmente negato al VG un suo statuto auto-
nomo.

Una seconda spiegazione riconosce invece al VG uno statuto auto-
nomo, ma solo in quanto mero prodotto dell'industria culturale. In que-
sta seconda prospettiva I'attenzione degli autori si focalizza ora sull'uso,
ora sulla storia del mezzo. Questo tipo di analisi privilegia la descrizione
delle routines produttive e I'evoluzione del VG all'interno di un “merca-
to™. In entrambi i casi, la tecnologia viene considerata come un dato
implicito, a monte, un elemento dello sfondo in cui si sviluppa lindustria
videoludica. In questa prospettiva, la storia dei VG viene letta come la
storia delfawicendamento sistematico dei diversi dispositivi di intratte-
nimento elettronico, le cui dinamiche sono regolate da istanze di carat-
tere mercantile e a cui inevitabilmente finisce per corrispondere un'idea
di qualita del prodotto videoludico basata sull'indice del consumo.

Va tuttavia emergendo un nuovo tipo di ricerca nelle quali - accan-
to alla descrizione delle dinamiche videoludiche - vengono presi in con-
siderazione implicazioni sociali e culturali legate al fenomeno dei video-
giochi®. In quest'ultima serie di contributi, il videogioco viene considera-
to come prodotto della cultura di massa. Esso viene studiato ora come
oggetto di consumo, ora come oggetto di discorso e consapevolmente
collocato allinterno del sistema dei media.

1.1 ¢ La questione tecnologica:
per un superamento dei determinismi

Definiremo innanzitutto il videogioco come “dispositivo elettronico
che consente a uno o pit giocatori di simulare vari giochi sullo scher-
mo di un televisore al quale viene collegato o sul monitor di cui fa parte
integrante. Il videogioco & un new medium a finalita essenzialmente
ricreativa®”. Come ogni medium, anche il videogioco & soggetto alle
dinamiche evolutive proprie di ogni tecnologia. Come tenteremo di
mostrare nel corso di questo lavoro, il videogioco & maggiormente con-
dizionato dall'innovazione tecnologica e da processi di variazione e sele-
zZione dai quali scaturiscono nuovi paradigmi rispetto ad media “tradi-
zionali” come televisione, radio e cinema. Nel precisare la natura del
linnovazione tecnologica nei videogiochi e nel caratterizzare questo
“plus”, la caratterizzeramo con I'espressione "innovazione tecnoludica”.

Prima perd di addentrarci nell'analisi del medium videoludico rite-
niamo opportunp chiarire alcuni punti relativi al ruolo e alla funzione
della tecnologia. Un medium &, anzitutto, una tecnologia materiale e la
sua trasformazione/evoluzione é in larga parte vincolata a dinamiche
innovative che coinvolgono numerosi attori sociali (inventori, soggetti
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economici, fruitori etc.). Allinterno di un processo d'innovazione, la tec-
nologia non va considerata come un fattore esogeno rispetto alla
dimensione cultursle e sociale. Al contrario, come scrive Pierre Levy
(1989: 5} la tecnica & “semplicemente una prospettiva a partire dslla
quale analizzare sisterni socio-tecnici globsli, un punto di vista che pone
l'accento sulla parte materiale e artificiale dei fenomeni umani, e non
un'entita reale che esisterebbe indipendentemente dal resto”. Occorre
dunque tenere in considerazione l'articolazione complessa tra i tre ter-
mini in gioco: tecnologia, cultura e societa. Aggiunge Levy (ibidem): */
rapporti autentici non sono tra la "tecnologia” [che apparterrebbe all'or-
dine della causs) e ‘la” cultura (che ne subirebbe gii effetti), ma tra una
moltitudine di soggetti umani che inventano, producono, utilizzeano e
interpretano diversamente certe tecniche’”.

Tanto Fichy quanto Levy rifiutano un‘interpretazione deterministica
circa il ruolo e gli effetti della tecnologia sul sociale. Hichy, in partico-
lare, opera una distinzione tra due tipologie di spiegazioni alle quali sono
estranee i concetti di tecnologia come prodotto di una duplice costru-
zione, socisle e culturale e di tecnologia come fattore condizionato e
condizionante allo stesso tempo.

Une prima scuola di pensiero attribuisce alla tecnologia la capacita
di indirizzare la trasformazione e lo sviluppo sociale (determinismo tec-
nologico). Una seconda interpretazione subordina invece la tecnologia
alla societa e alla cultura (determinismo sociale o culturale).

Nella prospettiva del determinismo tecnologico - sostenuta dagi
economisti classici e diffusa oggi negli ambienti nella neo-cultura digita-
le - la tecnologia rappresenta una sorta di agente esogeno alla
societa, una variabile indipendente e come tale condizionante, ma non
condizionata. Essa viene presentata costantemsnte come fattore deter-
minante di una rivoluzione di mentalita e di valori.

Uno dei limiti pit evidenti di questa impostazione riguarda l'incapa-
citd di giustificare coerentemente [innovazione tecnologica.
Guest'ultima viene presentata nella maggior parte dei casi come il frut-
to del genio spontaneo dellinventore o dell'attivita infaticabile dellindu-
stria, 0, ancora, come la conseguenza del caso. All'interno di un para-
digma interpretativo di stampo deterministico viene dunque a mancare
un'interpretazione olistica delle dinamiche innovative.

Il determinismo sociale coglie invece nella societa I'elemento deter-
minante. In questa cornice vengono analizzate principalmente /e mods-
litsé attraverso le qusli la societd influenza i media. Cid comporta inevi:
tabilmente una sottovalutazione dell'apporto tecnologico. In questo tipo
di approccio si annida il presupposto - fallace, a nostro awiso - secon-
do cui giacché tutto & inscritto in un'originaria matrice sociale; la cui
definizione risulta spesso vaga, la storia non avrebbe potuto evolversi




diversamente da come si & sviluppata. Alla base di questa prospettiva
vi & la convinzione che l'evoluzione tecnica si dispieghi in modo lineare,
sistematico, mentre per Flichy e Ortoleva — come vedremo - il pattern
& molto piu articolato.

It limite principale delle teorie deterministiche consiste nella superfi-
cialita della descrizione dei rapporti tra tecnologia, cultura e societa,
che conduce inevitabilmente a corto circuiti interpretativi. Entrambe le
spiegazioni trascurano il fatto che una tecnologia & allo stesso tempo
condizionata e condizionante. Conclude allora Levy (1999: 30): “una
certa tecnica viene prodotta allinterno di una determinata cultura e una
data societa é condizionata dalle proprie tecniche”. La tecnologia & dun-
que una forza condizionante in quanto indica alcune possibilita, ma non
determina meccanicamente I'evoluzione sociale e culturale. Il condizio-
namento operato dalle tecnologia va semplicemente inteso come la
possibilita di realizzazione di un certo numero di opzioni di carattere
sociale o culturale. Va da sé che il campo delle opzioni possibili & molto
pit ampio rispetto a quello delle opzioni realizzate. Detto altrimenti: non
tutte le possibilitd vengono effettivamente sviluppate e non & facile pre-
vedere a priori le caratteristiche degli scenari risultanti dall'adozione di
una tecnologia rispetto ad un'altra. Dire che un sistema tecnologico &
deterministico ha senso solo nella misura in cui si intende tale deter-
minazione come un previsione del fatto che tale sistema tende a rag-
giungere uno stato di relativa stabilita {dando luogo a un paradigma tee-
nologico o a un blocco tecnologico). In un’ottica non deterministica, la
relazione tra le tecnologie della comunicazione e la dimensione del
sociale viene descritta nei termini del condizionamento reciproco. Per
indicare la co-evoluzione tra medium (dunque tecnologia) e societa
Maturana (1990) si rifa al concetto di “deriva": l'interscambio tra le due
dimensioni determina - in modo non necessario, bensi contingente e
non prevedibile scientificamente - le modalita delle relazioni sociali, le
forme della comunicazione degli agenti e la comunicazione in sé stessa®.

2 ¢ L'approccio di Flichy

Nell'elaborazione di un modello analitico capace di superare i limiti
delle impostazioni deterministiche, Flichy insiste sulla necessita di adot-
tare una metodologia che potremmo definire olistica. Lapporto interdi-
sciplinare & considerato essenziale: economia, antropologia, storia,
economia sono per lo studioso francese strumenti che consentono di
mettere a fuoco differenti aspetti della questione e pertanta la loro effi-
cacia & massima solo in un’oljca di complementarieta. Questo approc-
cio risulta particolarmente fecondo nell'analisi delle attivita degli attori,
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sulle interazioni che s'instaurano tra loro e sul quadro delle loro azioni.
Lindagine viene condotta approfondendo la riflessione dell'stnometodo-
logia e della sociologia interazionista sull'uso della tecnologia’.

La prima esamina le dinamiche dell'azione scientifica, i procedimen-
ti attraverso i quali si passa dalla fase di ricerca all'invenzione vera e
propria. La seconda si occupa di una tematica strettamente intreccia-
ta alla prima: il rapporto tra azione scientifica e contesto sociale. Tale
disciplina studia i processi e le azioni collettive alla luce di una tensione
permanente tra indeterminazione e struttura. In altri termini, l'azione
scientifica si sviluppa in situazioni non rigidamente definite ed & proprio
questa “ambiguita” di fondo che rende possibile la genesi dellinnovazio-
ne.

Lobiettivo di Flichy & di sviluppare una teoria dell'innovazione tecno-
logica che non resti ingabbiata nella dicotomia deterministica: “if pro-
blema non consiste semplicernente nell'articolare due poli — tecnologia
e societa - ma nel veders come interferiscano molteplici mondi sociali:
quello degli ingegneri, quello dei fruitori, quello degli industrishi, quello
degli utenti dei servizi, degli addetti alle riparazioni, dei commercianti
ecc.”®

Nel modeilo di Flichy, una particolare tecnologia — tanto nella sua
progettazione quanto nei suoi usi — si colloca al centro dell'analisi. In
altri termini, occorre studiare l'attivitd di ricerca all'interno dei labora-
tori nella quotidianitd nonché le pratiche del fruitore a domicilio e sul
lavoro. Una ricerca che illuminasse solo uno dei due aspetti o entram-
bi gli aspetti, prescindendo tuttavia dall'attivitd tecnologica che svolgo-
no, & per Flichy destinata allo scacco. Si rende dunque indispensabile
studiare non tanto e non solo il mero fatto tecnico, quanto piuttosto I's-
zione tecnologica nel suo insieme. |l teorico dellinnovazione tecnica
deve prestare attenzione alle intenzioni, i progetti e le deliberazioni che
la precedono, lo svolgimento dell'azione stessa e soprattutto “le intere-
zioni dei diversi attori fra loro e con l'oggetto tecnico”.

L'analisi delle dinamiche di interazione & possibile solo se “esiste una
certa stabilita nel rapporto tra gli attori e nel rapporto con l'oggetto tec-
nico, nonché nel funzionamento dell'oggetto stasso®. Da qui la neces-
sita di rendere conto dei fenomeni di prevedibilita relativa dell’'stto tec-
nico attraverso 'elaborazione di uno schema interpretativo. Per farlo,
Flichy si avwale del concetto di “quadro” di Erving Goffman, per cui ogni
evento sociale & organizzato da un quadro primario, da un quadro che
“ci permette in una data situazione di attribuire senso a quegli aspetli
altrimenti privi di sensg”. Goffman distingue due tipi di quadro: natura-
le e saciale. “ll primo, pit 0 meno valido per tutte le azioni, le correle
alls manipolazione del mondo naturale al quale sismo consegnati tutte
le volte che dobbiamo affrontare vincoli specificamente inerenti ai fenc-
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meni naturali, l'altro pertiene ai mondi nei quali l'attore e inserito, mondi
di grande eterogeneita”. Per esemplificare it concetto, Goffman fa rife-
rimento al gioco della dama, per cui ogni partita risulta guidata da una
duplicita di senso: da un lato il padroneggiamento del supporto (il pezzo
di avorio, di legno etc.) dall'altro fa parte dell'universo sociale delle posi-
zioni ed opposizioni che si vengono a determinare. Analogamente, Flichy
(1995: 123) afferma che ogni attivité tecnologica pud essere inqua-
drata in un quadro di riferimento.. | soggetti in gioco mobilitano allora
un quadro preciso, che consente loro di comprendere i fenomeni incon-
trati e di pianificare una strategia d'azione coerente. L'autore precisa
che “la nozione di quadro di riferimento € comune a differenti attori
anche se non & necessariamente unica, giacché piu quadri di riferi-
mento possono coesistere ed opporsi, ma gli attori di un'operazione
tecnologica si situano sempre in relazione ad un quadro di riferimento”.

Il quadroe di riferimento si articola in due sotto-quadri distinti ma reci-
procamente articolati, che Flichy definisce rispettivamente “quadro di
funzionamento” e “quadro d'uso”. Tale articolazione non & retta da un
principio di causalitad/necessitd dal momento che i rapporti tra i due
contesti si strutturano dinamicamente nel corso del tempo.

Per quanto concerne il quadro di funzionamento, Flichy precisa che
tale nozione definisce “un insieme di saperi e di abilita pratiche mobili-
tati o mobilitabili nel corso dell'attivita tecnologica". Tale quadro & per
tanto comune non solo ai progettisti dell'artefatto, ma anche a costrut-
tori, ai riparatori e ai fruitori, Allinterno del quadro di funzionamento dei
videogiochi, ad esempio, i livelli d'implicazione dei fruitori sono variabili.
Possiamo infatti individuare almeno due tipi di utenti differenti: i fruitori
“profani” che si limitano ad acquisire una minima abilita pratica e una
limitata capacita di padroneggiare linterfaccia e la dinamica interattiva
e i fruitori “professionisti®, dotati di una competenza piu approfondita in
materia. Questi ultimi presentanc una familiaritad con la logica informa-
tica superiore a quella dei primi. Entrambi, tuttavia, utilizzano la mede-
sima relazione funzionale con la macchina. In questa prospettiva, diven-
ta centrale il problema del rapporto tra utente e videogioco: it primo
infatti non si confronta mai con il videogioco inteso come insieme di
istruzioni dati al computer (codice), it videogioce in quanto tale, bensi
con una interfaccia, per esempio la tastiera di un computer oppure una
serie di icone sullo schermo. Affronteremo il problema della messa a
punto delle interfacce nella seconda parte di questo lavora, dove preci-
serema che essa rientra all'interno dei processi di elaborazione del qua-
dro di riferimento e del quadro d'uso. Vedremo allora che linnovazione
tecnologica nei videogiochi ha svolto un ruolo determinante nella crea-
zione di interfacce sempre piu sofisticate, tanto che si potrebbe affer-
mare che Ia storia dei VG & per molti aspetti la storia dell'evoluzione di

12

Linnovazione tecnoludica



un'interfaccia. Nello sviluppo di nuovi software interattivi, infatti, una
delle primissime questioni da affrontare & la necessita di renderne pra-
ticabile il lora uso da parte delfutente. | programmatore studiera quin-
di il modo di visualizzare sullo schermo le informazioni necessarie allo
scopo (icone, menu, comandi e cosi via}, mentre I'ergonomo creera
degli oggetti (joypad, joystick, mouse e cosi via.) al fine di facilitare I'uti-
lizzo del prodotto elettronico da parte delfutente. Il compito dell'ergo-
nomo consiste nellelaborazione di un design funzionale dellinterfaccia
(materiale o virtuale).

Il quadro d'uso - che é strettamente connesso al quadro di funzio-
namento - coinvolge tanto i progettisti quanto i fruitori. | primi si pon-
gono il problema degli usi di un oggetto tecnologico in due tempi distin-
ti: uso tecnico da una parte e uso sociale dall'altra, i quali rispondono
a questioni attinenti 8 quadri differenti. Tale differenza viene illustrata da
Flichy con un altro esempio, la definizione del telegrafo ottico presente
nel Dictionnaire de L'Academnié francaise del 1835 "Macchina di nuove
invenzione che per mezzo di differenti segnali (quadro di funzionamen-
to, nda) trasmette a lunga distanza e in temnpi brevi (uso tecnico) tutto
cio che puo interessare il governo (uso sociale)”.

| rapporti tra il quadro di funzionamento e quadro d'uso sono com-
plessi. Pur essendo strettamente connessi tra loro, i due quadri resta-
no entita distinte. La problematica dei guasti viene introdotta da Hichy
per meglio illustrare la cogenza della loro separazione. Il malfunziona-
mento compromette la fruibilita di un prodotto e costringe il fruitore a
scegliere tra due opzioni: abbandonario oppure tentare di rimetterio in
funzione, owiando al problema. In questo secondo caso, il fruitore entra
in un altro universo di riferimento, passando dal quadro d'uso al quadro
di funzionamento. Per meglio ilustrare questo concetto e la sua appli-
cabilita alla dimensione videoludica, possiamo indicare la funzione delle
patches. Letterslmente “pezza”, essa & una parte aggiuntiva di codice
finalizzata a correggere eventuali imperfezioni (errori di programmazio-
ne, ma anche impreviste incompatibilitd con 'hardware della macchina)
sfuggite alla fase di debugging e pertanto presenti nell'incarnazione fina-
le di un computer game. Una volta installate, le “pezze” correggono il
difetto originario del gioco. In questo caso, l'utente svolge direttamente
foperazione di “ripulitura” e di "aggiustamento®, sostituendosi al pro-
grammatore. E chiaro che questa pratica presuppone specifiche com-
petenze ed attiva determinate abilitad, funzionali alla distinzione tra frui-
tori profani ed esperti del VG di cui sopra.

Tornando alla questione della separazione dei due quadri, Flichy pre-
cisa che essa non e totale, giacché entrambi si articolano in un quadro
di riferimento comune, nel nostro caso, quello del videogioco. Il legame
tra i due quadri emerge con nettezza in situazioni che Flichy definisce
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“eccezionali”, ossia quando uno dei due quedri evolve, mentre l'altro
resta stabile. Oppure quando un quadro di riferimento muta in relazio-
ne ad una trasformazione del quadro d'uso, sebbene tale mutazione
non viene sernpre awertita dagli innovatori®. La genesi dei videogiochi &
riconducibile proprio a questo fenomeno. Come vedremo, il videogioco
nasce come una delle possibili applicazioni del computer, macchina ori-
ginariamente pensata per svolgere complesse operazioni di calcolo.
Nella fase che precede I'awento del videogioco vero e proprio {che va
dalla fine degli anni ‘50 alla meta dei '60), manca negli sperimentatori
la consapevolezza che il videogioco possa costituire un oggetto tecno-
logico autonomo rispetto all'elaboratore. William Higinbotham - che nel
1958 realizza una primitiva simulazione di tennis basata sul movimen-
to di un oscilloscopio — non intuisce le potenzialitd commerciali della sua
invenzione e non sente nemmeno il bisogno di brevettarla, come spie-
ga Leonard Herman (1897: 18):

He never even bothered to patent his game because he never felt
life he invented anything. If he had foreseen the game's commercial
possibilities, the history of videogames might have taken a different
path altogether. If Higinbotham had applied for a patent, then the right-
ful owner of that patent wauld be the United States government since
that was his employer when he designed the computer tennis.

Nemmeno Steve Russell - che quattro anni dopo creera Spacewar,
considerato {'antesignano dei moderni videogiochi - & in grado di coglie-
re la portata della sua invenzione:

| didn't have any idea of what | had done, the fact that | invented
videogames not until years later, when | was working at Stanford. | saw
a couple of students who had been playing pinball at a local bar and now
were playing Spacewar in the computer lab. And | said, ‘Aw, | guess
this is a sort of a pinball machine’. That was the first time | really was
conscious that that was what | had done™

Laffermazione di Russell & significativa per almeno due motivi: il
creatore di Spacewar ¢ cosciente dello scarto temporale intercorso tra
il momento dell'invenzione e l'intuizione della sua autentica portata; in
secondo luogo, Russell comprende il valore e lo statuto del videogioco
solo assimilandolo a un artefatto tecnico gia esistente (il flipper, in que-
sto caso)".

In conclusione, la nozione quadro di riferimento socio-tecnico elabo-
rata da Flichy consente di cogliere e interpretare i fenomeni tecnici non-
ché di organizzare la propria azione con gli altri attori. Il quadro di rife-
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rimento, aggiunge Flichy “non determina in alcun caso l'azione tecnics,
ma costituisce un punto di ancoraggio, un insieme di-vincoli che per-
mettono un’attivita tecnica libera, tuttavia di muoversi in seno al quadro
stesso.” Attraverso questo concettochiave si supera la parziglita di
discipline di ricerca come la sociologia degli usi (incapace di rendere
conto in modo adeguato del fattore tecnologico) e della cosiddetta
sociologia della tecnologia che considera gli usi un mero orizzonte inde-
terminato delle reti socio-tecniche.

2.1 ¢ Il ruolo degli attori: strategia e tattica

Hichy distingue due gruppi tra gli attori della tecnologia: gli strateghi
e i tattici. In una prima accezione, i primi sono coloro che “partecipanc
all'slaborazione di un quadro di riferimento”’, i secondi sono invece colo-
ro che “lo subiscono”. Hichy precisa immediatamente che la distinzione
non & rigorosa, in quanto durante l'elaborazione di un quadro di riferi-
mento, un medesimo soggetto pud svolgere entrambi le funzioni o tro-
varsi in entrambe le condizioni. Per esempio, un progettista di videoga-
me finché lavora alla tastiera del computer ed elabora alcune soluzioni
tecniche, riveste il ruolo dello stratega, ma nel momento in cui si trova
a relazionare i suoi progressi in un meeting in cui partecipano gli addet-
ti del marketing, puo diventare un tattico. Questi ultimi, infatti, possono
premere perché lo sviluppo del prodotto si orienti verso direzioni non pre-
viste dal progettista. In questo caso, esigenze di carattere commerciale
si impongono sulle istanze tecnologiche. Questo esempio dovrebbe chia-
rire come it processo che porta alla elaborazione di un oggetto-frontiera
comune & segnato da continui conflitti, compromessi e negoziazioni.

Lautore francese osserva che pil si risale a8 monte nella storia di
un oggetto tecnico e piu linterazione tra strategia e tattica si fa per-
manente. Viceversa, piu si scende a valle, piu gli attori diventano essen-
zialmente dei tattici. Quando il quadro di riferimento @ completamente
consolidato, I'azione tecnologica si presenta come unicamente tattica,
nell’attesa che, divenuto obsoleto, il quadro di riferimento sia rimpiaz-
zato da un altro. La distinzione strategia/tattica ha senso solo se si
rapporta a questo o quel tipo di azione socio-tecnica.

H processo di elaborazione di un quadro di riferimento richiede la
definizione di un certo humero di principi che permettano la coopera-
zione tra attori estremamente eterogenei. Nel caso dei videogiochi, le
figure professionali coinvolte sono numerose: il solo ambito della pro-
duzione coinvolge soggetti come il game designer, lo sceneggiatore, i
creatore di motori grafici, Feffettista, lo scenogrefo virtuale, il pro-
grammatore vero e proprio, il tester, il localizzatore/traduttore, il pro-
ducer etc.

Attraverso il concetto di strategia, Flichy dimostra che il quadro di
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riferimento & il risultato dell'azione di attori singoli, ergo non pud esse-
re paragonato a un sistema dato una volta per tutte. Si pensi alla con-
troversia che a meta degli anni 'S80 ha opposto Nintendo a Sony/Sega
nella scelta del supporto di registrazione del software per le console di
terza generazione. Nintendo deteneva una posizione di assoluta cen-
tralita allinterno del mercato del divertimento elettronico. Per la sua
nuova piattaforma, Nintendo 64, decide di restare fedele alla filosofia
della cartuccia, laddove i rivali Sony e Sega optano per il CD-ROM. Fino
ai primi anni ‘80, Nintendo aveva dominato le scene videoludiche mon-
diali ed era stata in grado di imporre le proprie scelte anche alle ditte
concorrenti. Tuttavia, la scelta della cartuccia si rivelera parzialmente
falimentare per Nintendo: I'azienda nipponica sara costretta a ridi-
mensionare le sue pretese egemoniche e a rivedere la strategia ope-
rativa. Il quadro socio-tecnico dei VG che viene a configurarsi risultera
dall'articolazione dei quadri d'uso e di funzionamento e manterra ele-
menti messi a punto tanto da Nintendo, quanto da Sony e Sega.

Il quadro di riferimento non si limita ad unificare e a indirizzare I'a-
zione dei progettisti concorrenti, ma gpstituisce anche a fortiori il qua-
dro della cooperazione dei diversi attori appartenenti a una medesima
impresa.

In secondo luogo, attraverso la nozione di progettista-stratega risul-
ta chiaro che linnovazione non & frutto del puro caso e che non tutte
le imprese dispongono degli stessi punti di forza nello sviluppo tecnolo-
gico.

Infine, Flichy nota che accanto ai progettisti strateghi vi sono anche
dei fruitori strateghi, i quali hanno la possibilita di stabilire il funziona-
mento degli strumenti tecnici che si desiderano utilizzare. Cio awiene in
due modi: ex ante ed ex post. Nel primo caso abbiamo a che fare
soprattutto con imprese che negoziano con i progettisti in un quadro
formalizzato. Per fare un esempio, i produttori di console (Sega. Sony,
Nintendo) sono allo stesso tempo fruitori e produttori/distributori di un
artefatto tecnico giacché essi negoziano con aziende produttrici di
materiale high-tech (Lockeed Martin, Hitachi, NEC, Yamaha nel caso di
Sega e Toshiba per quanto concerne Sony) I'acquisto della componenti-
stica hardware (microprocessori in primis) delle piattaforme ludiche.

Esistono poi dei modi in cui il fruitore non negozia un quadro di rife-
rimento ex ante, ma trasforma o impone un quadro d'uso ex post.
Studenti come Steve Russell o Nolan Bushnell che a partire dalla fine
degli anni 70 cominciano ad utilizzare il computer delle universita per
creare giochi - macchine fino ad allora destinate a un uso professionale
(ricerca o calcolo) sono allo stesso tempo dei fruitori (di computer) e
innovatori (in quanto creatori di videogames).

Flichy aggiunge che in presenza di un quadro socio-tecnico stabile,
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I'attivita dei differenti attori sociali subisce una trasformazione. In part-
colare, dovendosi inserire in quadri predeterminati, gli attori diventano
dei tattici. Sul piano della progettazione, il quadro di riferimento defini-
sce le questioni pertinenti (in termini di funzionamento e uso), gli svi-
luppi e i miglioramenti da apportare. Limita le scelte possibili in sede di
designazione di un artefatto tecnico. Non solo: per opere seriali come
i videogiochi, l'ideatore viene affiancato da un certo numero di attori,
come l'ufficio di pianificazione al quale & demandata lintera organizzs-
zione produttiva. In rapporto al quadro di riferimento globale di un
oggetto tecnico, I'ufficio di pianificazione si colloca in posizione tattica,
mentre in relazione agli ideatori stessi (i programmatori, nel nostro
caso) si colloca in posizione strategica. Analizzando le istanze e le dina-
miche produttive che si sviluppano allinterno dei VG nella seconda parte
di questo lavoro, vedremo che lintera storia di questo settore dell'in-
dustria culturale pud essere letta come lincontro/scontro tra esigen-
ze contraddittorie che sussistono gia in sede di ideazione/produzione.

Operatori e riparatori, aggiunge Flichy, sono in posizione tattica sia
nei confronti del prodotto sia nei confronti dei macchinari che utilizza-
no. Gli stessi fruitori, presi individualmente, sonc nells maggior parte
dei casi dei tattici rispetto ad uno specifico quadro di riferimento.
Tuttavia, la problematica della fruizione & estremamente complessa e
articolata, soprattutto in relazione a un oggetto “anomalo” qual & it
videogioco. L"anomalia” del videogioco consiste, in primo luogo, nel
fatto che pur essendo un prodotto caratterizzato da molte delle mar-
che di riconoscimento tipiche dellindustria culturale (serialitd, rapide
obsolescenza, sostituibilitd etc.) possiede quel carattere di innovabilité
che lo accomuna agli oggetti “hard”. Richeri (1996 62) illustra questa
differenza con un esempio:

Mentre il produttore di sutomobili pud innovare il modello-base
madificando il numero di porte, i colori, le attrezzature interne e cosi
via e puo ‘personalizzare” I'auto maodificando altre variabili, nei prodotti
culturali non c'é la possibilita di questo tipo di innovazione e di migliora-
mento delle prestazioni. Guendo il film, il libro o il saggio scientifico, il
brano musicale sono messi sul mercato non ci sone pil opportunita di
innavazione e di miglioramento o di adattamento ulteriore del prodotto.

Al contrario, il videogioco — un oggetto che & insieme tecnico e cuk
turale — non & mai un‘opera compiuta, ma & un prodotto sempre prov-
visorio, un lavoro perpetuamente manipolabile, al pari, per esempio, def
testo elettronico (con il quale, del resto, condivide la medesima nature
digitale)’. La fruizione videoludica si traduce in moiti sensi in una vera
e propria coproduzione dellopera, in quanto f'utente & chiamato ad
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intervenire direttamente nella sua attualizzazione. Tale processo puo
assumere la forma della “personalizzazione”: i parametri del gioco, ma
anche le caratteristiche dei personaggi, gli scenari, la durate della par-
tita sono elementi che il giocatore pud modificare a proprio piacimen-
to. In alcuni casi, l'alterazione delle caratteristiche del gioco awiene
attraverso la digitazione di codici particolari (i “cheat mode"). Le stesse
patches e i dischi di espansione dei giochi originari possono essere letti
come tentativi di aggiungere elementi innovativi al pradotto videoludico
originario, estendendone nel contempo la longevita. Il cheat mode & un
esempio paradigmatico di come i fruitori possano intervenire nella ride-
finizione delle caratteristiche del prodotto tecnico. Uno dei caratteri
essenziali del videogioco & la sua apertura ad infinite implementazioni.
Come scrive Levy P {1998: 132), “L'opera virtuale é “sperta” per defi-
nizione. Ogni attualizzazione ne rivela un nuovo aspetto. Anzi, di pid,
certi dispositivi non si accontentano di una funzione combinatoria, ma
suscitano, nel corso delle interazioni, I'emergere di forme assoluta-
mente imprevedibil’. Ne consegue che l'evento della creazione non &
pit vincolato ai soli momenti dell'ideazione o delia realizzazione pratica.
Al contrario, esso diventa un processo continuo. Il caso di Spacewar &
significativo: da una parte il codice originario del gioco sviluppato da
Russell viene implementato, modificato, trasformato da altri program-
matori. Dalfaltra, il concept viene ripreso, copiato, espanso: da
Spacewar ad Asteroids, il passo & paradossalmente brevissimo ed infi-
nito, un po’ come Ia freccia di Zenone...

H processo ricorsivo di creazione e trasformazione continua del
videogioco contribuisce a mettere in crisi il ruolo tradizionale dell'auto-
re. Le implicazioni sono numerose, ma in questa sede ci limitiamo ad
indicarne due. Innanzitutto, il concetto di copyright entra in crisi e que-
sto fenomeno determina una serie di problematiche: come vedremo, la
storia dei videogiochi € segnata — soprattutto nella fase pioneristica -
da continui confiitti legali. Nella dimensione del virtuale, la linea di
demarcazione tra l'imitazione e plagio & molto sottile...

In secondo luogo, le figure del produttore e del fruitore del video-
gioco tendono a confondersi, a sovrapporsi: il secondo non si limita a
partecipare alla costruzione del senso dell'opera, ma la co-produce real-
mente. I videogiocatore incarna quella figura che Alvin Toffler definiva,
negli anni ottanta, il prosumer: & allo stesso tempo producer (produt-
tore) e consumer (consumatore). Di fronte a una macchina che impo-
ne le proprie modalita operative e gli resiste, il giocatore puo dare prova
delle proprie capacitd tattiche. Questo presuppone almeno due ele-
menti: 'oggetto tecnico deve essere sufficientemente aperto e versati-
le da consentire all'utilizzatore di prolungare l'atto del costruttore attra-
verso la messa a punto, la regolazione, la ricalibrazione dei parametri
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essenziali. | secondo presupposto & che il fruitore disponga di una com-
petenza tecnica adeguata. Parliamo cioé di quel “/evoro di consumo” a
cui faceva riferimento il primo numero della testata /kon: | media inte-
rattivi e multimediali come i videogiochi richiedono uno sforzo, una com-
petenza e un'energia assai superiore rispetto ai media “tradizionali”.

Guaiche esempio: i dischi di espansione. Questi ultimi, noti anche
come dats disk, sona dei software particolari che vanno ad estendere
la longevita di un prodotto ludico attraverso |'aggiunta di nuovi livelli, per-
sonaggi ed opzioni*®. A differenza dei seguiti veri e propri - prodotti in
larga parte autonomi - i dischi di espansione hanno la funzione di accre-
scere la varieta di un prodotto originale. Ora, per longevita di un video-
gioco si intende essenzialmente la sua ripetibilité: rispetto al film e al
libro, it videogioco si presta per sua natura a una fruizione ripetibile. A
guesto proposito, occorre distinguere tra videogiochi ripetibili (che non
prevedono una meta finale, ma si prestano a illimitate ripetizioni, come
le simulazioni sportive) e videogiochi a conclusione (come le awenture
o i giochi di ruolo, per esempio). In entrambi i casi, il consumo del video-
gioco appare compresso ed accelerato. || videogioco in quanto tale e
sottoposto a ritmi di obsolescenza moito rapidi, superiori a quelli di altri
prodotti delindustria culturale. L'elevato numero di proposte disponibi-
li” e il rapidissimo miglioramento tecnologico fanno si che, in motti
casi, un gioco sia gia superato nel momento stesso in cui appare sul
mercato.

Potremmo eleggere a simbolo della condizione del videogioco i
cyborg di Blade Runner che hanno ritmi di consunzione accelerati.
Soffrono di una forma tecnologica di progeria, la malattia dellinvec-
chiamento precoce. | cyborg del film sono bambole — dunque giochi -
dotate di autocoscienza. Ironicamente, uno dei loro creatori, Sebastian
- una specie di Mastro Geppetto di un medioevo prossimo venturo - &
afflitto dallo stesso male. L'obsolescenza del prodotto e del produttore
& dunque la naturale contropartita dell'innovazione tecnologica.

Un secondo esempio & rappresentato dal concetto di videogioco
come canstruction set. Nel 1883, 'americana Electronic Arts introdu-
ce un programma per Apple Il e Commodore 64, Pinball Construction
Set, che consentiva allutente di ridefinire completamente le caratteri-
stiche del gioco fornito dal produttore. | construction set sono essen-
zialmente dei normali videogiochi dotati di un editor'™> molto flessibile 8
dettagliato, mediante il quale non solo & possibile modificare il prodotto
originario, ma anche creare ex novo interi giochi dello stesso genere.

Un ultimo esempio pud essere ricondotto slie categoria dei freeze
frame, termine che indica un’ampia categoria di prodotti - commercia-
lizzati per lo piu sotto forma di cartuccia - capaci di alterare le caratte-
ristiche dei videogiochi. Particolarmente diffusi negli anni ottanta'®, que-
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sto tipo di espansione sospendevano l'azione di gioco e permettevano
al giocatore di modificare i. parametri del programma residente in
memoria. Era possibile, per esempio, disabilitare le routines di ricono-
scimento di collisione delle figure sullo schermo, accrescere il numero
di vite a disposizione, modificare la sequenza dei quadri. Anche in que-
sto caso, il desiderio di modificare il prodotto videoludico nelle sue
caratteristiche “originali® risponde anche al bisogno di accrescerne la
longevita, di rinnovario costantemente.

In sintesi, se da una parte lo strumento tecnico mantiene sempre
e comunque una specifica forma di funzionamento, dall'altra restano dei
margini di liberta sufficientemente ampi da permettere a ciascuno di
utilizzarlo in maniera piu personalizzata.

Possiamo allora concludere che il ruolo dei fruitori & solo all'appa-
renza passivo: come scrive Flichy (18895: 139), ‘la macchina possiede’
in se stessa, in profondita, il progetto del fruitore: guardare una video-
cassetta, impaginare un testo ecc. Inversamente il fruitore sa cio che
puo chiedere alla macchina e gli adeguamenti tra fruitore e macchina
possono eventualmente darsi anche al di qua delle prestazioni tecniche
a disposizione'”.

In ambito videoludico, inoltre, come in altri settori dell'industria cul-
turale, i soggetti che propongono nuovi sistemi tecnologici, hardware e
software eseguono un certo numero di test-pilata prima della definitiva
messa sul mercato del prodotto stesso. |l responso di quelli che Flichy
chiama i “proto-utenti” viene attentamente valutato dai responsabili del
marketing che - diventando nuovi strateghi -~ possono rinegoziare con i
progsttisti la ridefinizione del quadro socio-tecnico. Il cosiddetto proto-
utente — che comunque non svolge il ruolo di attore strategico vero e
proprio - put assumere anche le vesti del cosiddetto beta-tester o play-
tester, il quale si occupa di verificare il corretto funzionamento del VG
durante le fasi finali di produzione. Il playtester non partecipa diretta-
mente alla programmazione del gioco, ma suggerisce ai creatori even-
tuali modifiche da apportare per rendere il prodotto piu divertente.

Ma non & tutto. Accade sempre pitl spesso che i fruitori veri e pro-
pri partecipino alle pratiche di designazione del prodotto o almeno di
alcune sue caratteristiche. A partire dalla seconda metad degli anni
novanta, diverse aziende giapponesi di software si rivolgono diretta-
mente ai giocatori per chiedere quali personaggi vorrebbero trovare
allinterno di un nuovo gioco. In alcuni casi, si tratta di resuscitare dei
personaggi usciti “sconfitti” in episodi precedenti, ma ai quali gli utenti
sono rimasti affezionati'’. In altri, lindicazione si traduce nella vera e
propria messa a punto - su carta - di un modello, di una figura da parte
del fruitore che eventualmente trovera un'incarnazione elettronica.

Concludendo, nell'ottica dell'articolazione strategia-tattica formulata
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da Flichy viene relativizzato e ridimensionato il senso di finalismo otti-
mizzante dellinnovazione tecnologica. Gli stessi processi evolutivi di una
tecnologia non vanno dunque interpretati come adattamenti successivi
legati ad esigenze di utilitd presente: essi sono legati a istanze di pro-
duzione e di consumo innovativi segnati da una componente tutt'altro
che irrilevante di imprevedibilitd. La fase contingente di una tecnologis
non rappresenta dunque l'esito pianificato di un’evoluzione quanto piut-
tosto l'integrarsi successivo di fattori in larga parte scorporati da logi-
che coerenti ai presupposti iniziali.

2.2 ¢ Il progresso tecnologico tra caso,
necessita e pianificazione

La storia della tecnologia e dei suoi usi si costruisce, secondo Flichy,
attraverso tre linee interconnesse: il caso, la necessita e il volere
umano collettivo e individuale. | videogiochi, come vedremo, non fanno
eccezione.

Ora, la causalita alla quale fa riferimento Flichy presenta delle diffe-
renze profonde rispetto alla causalitd delle scienze naturali. Le cause
che possono spiegare un certo evento tecnico presuppongona delle
scelte precedenti divenute irreversibili. Del resto, piu si risale a monte
nel processo di innovazione e piu le scelte sono aperte, dipendendo dal-
l'azione degli attori (strategici) e dal caso. Viceversa, pil si scende a
valle, piu le scelte sono vincolete dal passato. Nello studio della genesi
di un dispositivo tecnologico bisogna tenere in considerazione il fatto
che esso associa elementi per i quali la scelta &, in alcuni casi, piu aper-
ta, in altri, pit chiusa. Lo studio delie scelte consiste nello spiegare le
ragioni dietro al fallimento di scelte alternative. Esiste una vera e pro-
pria corrente storiografica che indaga questo aspetto della tecnologia.
Pensiamso alla sociomediologia, fondata da Edward Barret, teorico del
MIT di Boston e autore del saggio “Sociomedia” (1892). Barrett consi-
dera l'aspetto sociale dei media come fattore preponderante nel defini-
re il successo o il falimento di una tecnologia. Un secondo filone di
ricerca, la necromediologia, & maggiormente interessata a catalogare
i media “estinti” e gli strumenti tecnologici soppiantati da dispositivi riva-
li. i necromediologo o “necronauta” & colui che esegue “autopsie” degli
artefatti tecnici defunti per individuare le ragioni del decesso. E pani-
menti un archeologo che scava alla ricerca di fossili mediatici per com-
prendere l'evoluzione della tacnologia. Egli @ mosso dal desiderio di cok
locare le forme tecnologiche nella giusta prospettiva. | principali espo-
nenti della necromediologia sono Bruce Sterling e Richard Kadrey che
sul finire del '96 hanno stilato il “Dead Media manifestd” e dato vita al
“Dead Media Projact” in rete.

Flichy tenta di definire la dinamica della costituzione di un quadro di
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riferimento e del ruolo dellimmaginario tecnologico in questo proces-
so. Un primo aspetto da evidenziare & che il rapporto tra un'utopia
tecnologica e la realizzazione delf'artefatto stesso & complesso e arti-
colato. in altre parole, non vi & continuita tra immaginario tecnologi-
co e creazione di una tecnologia. |l primo put svilupparsi indipenden-
temente senza approdare ad alcun abbozzo di concezione dell’arte-
fatto stesso. Leggere il quadro di funzionamento come la semplice
sintesi dei due fattori in gioco significa accettare una spiegazione di
carattere deterministico.

Nella fase di elaborazione, un inventore pud sperimentare quadri
di riferimento di volta in volta differenti. Inoltre, un quadro di funzio-
namento puo essere anche generato dalla mutazione di un guadro di
funzionamento precedente. Internet — o meglio, la sua antesignana
ArpalNet - era nata col preciso intento di collegare i computer dei
laboratori scientifici disseminati sull'intero territorio americano per
consentire agli scienziati di condividere le loro risorse informatiche.
Successivamente, la Rand Corporation, ipotizzé un uso militare della
rete, come strumento di comunicazione utilizzabile anche nel caso di
un olocausto nucleare. Negli anni novanta, poi, con la creazione de!
world wide web, |'utilizzo della rete diventa massivo. Si potrebbe fare
un discorso analogo per la realta virtusie (creata per soddisfare esi-
genze di carattere militare, passata ad usi di tipo tecnico-scientifici e
in tempi pit recenti, di intrattenimento). Flichy precisa come si pos-
sono avere slittamenti da un contesto all'altro: dalla scienza alla tec-
nologia o dalla tecnologia verso la scienza: “nel primo caso si & soliti
considerare l'ingegnere come un applicatore della scienza, nel secon-
do si attribuisce allo scienziato la funzione di spiegare il funzionamen-
to dei dispositivi tecnicr".

Ogni passaggio presuppone l'intervento di un mediatore attivo, di un
“traduttore”. Talvolta il ruolo viene svolto da alcuni inventori, specie quel-
li che si collocano all'origine di un nuovo quadro di funzionamento. Un
esempio di traduttore & Nolan Bushnell, it fondatore di Atari. Bushnell
intuisce - a differenza di Steve Russell - la portata innovativa dei video-
giochi e tenta di sfruttarli commercialmente.

Accanto alla problematica della traduzione, Flichy rimarca la cen-
tralita dellistanza della concretizzazione, elaborata da Simondon®®.
Quest'ultimo fa osservare che un dispositivo tecnico diviene stabile
solo quando il concatenamento delle parti trova una configurazione
definitiva: si parte da un abbozzo su carta per passare quindi al pro-
totipo, il quale pud confermare o smentire le intenzioni iniziali. Il pro-
totipo & “/a traduzione fisica di un sistema intellettuale™®. Un prototi-
po convincente pud derivare I'oggetto tecnico vero e proprio, fruibile
tanto dal profano guanto dalfingegnere. Il quadro di funzionamento
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trova la propria stabilita e si determina un blocco tecnologico.

Un sltro aspetto da rimarcare & che l'oggetto tecnico non & mai
solo, ma s'inscrive in una famiglia di innovazioni che utilizzano gli stessi
componenti tecnici oppure in un sistema tecnologico pit ampio. Nel
caso dei videogiochi, essi sono il frutto della tecnologia informatica e
come tali appartengono al sistema tecnologico del computer. |i video-
gioco viene infatti fruito direttamente su computer o su console e que-
st'ultima non & altro che un computer pensato esclusivamente (o prin-
cipalmente) per fini ludici.

Un oggetto tecnico pud essere designato non solo in riferimento a
un quadro di funzionamento, ma anche in rapporto all'uso che se ne fa.
Flichy fa questo esempio: la medesima machina informatica viene desi-
gnata con due vocaboli differenti: "microcomputer” e “personal compu-
ter” e conclude che “linscrizione degli usi nel nome di un artefatto tec-
nico rimanda all'associazione tra un certo tipo d'uso e un certo tipo di
artefatto tecnico”. Da qui la necessita di inquadrare il fatto tecnico all'in-
terno di una storia sociale degli usi. La versatilitd e la modularita del-
l'oggetto tecnico consente una coesistenza dei differenti modelli d'uso
piuttosto che la loro successiva scomparsa. | videogiochi rappresenta-
no una delle ultime evoluzioni del processo di sistematica trasformazio-
ne delfuso del computer, della quale sono contemporaneamente effet-
to e causa.

Riassumendo, lo sviluppo del quadro d'uso si elabora nel corso di un
processo estremamente complesso: inizialmente si assiste al confron-
to tra differenti rappresentazioni del nuovo artefatto tecnico. Quindi si
sviluppa una fase di concretizzazione. Infine, le prime utilizzazioni porta-
no una modifica del quadro d'uso, innescando un fenomeno di retroa-
zione sul quadro iniziale.

Per quanto concerne la prima fase del progetto (relativa al con-
fronto tra differenti rappresentazioni dei nuovo artefatto tecnico), Flichy
ritiene cruciale il ruolo degli ingegneri. Essi infatti selezionano una delle
possibili applicazioni particolare che permette ia costruzione — a scopo
puramente dimostrativo - di un primo quadro d'uso volto a convincere
possibili finanziatori. Per esempio, nel 1980 un giovane programmatg-
re di nome Ken Williams accantona il progetto di sviluppare un compi
latore Fortan per Apple |l per sviluppare un videogioco d’awentura ides-
to dalla moglie, Roberta. Williams presenta Mystery House, questo il
titolo, alla pit importante azienda di distribuzione di software Apple,
Programma. Come documenta Levy (1984: 183):

La gente della Programma si innamoro di Mystery House. |...]
Offrirono a Ken il 25 percento del prezzo allingrosso che ammontava
a 12 dollari e gli assicurarono che potevano vendere 500 copie al mese
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per sei mesi, che calcolando tre dollari a copia avrebbe voluto dire
9.000 doliari. [...] Ken e Roberta non accettarono l'offerta della
Programma: volevano tutti i soldi. Perché non cercare di venderlo in
proprio?

Flichy sottolinea che, quando si tratta di stabilire un primo quadro
d'uso effettivo, i progettisti tendono a riprendere, adattandolo, il quadro
di oggetti tecnici simili. Per esempio, nellintrodurre al pubblico la piat-
taforma 3D0, il reparto marketing dellazienda 3D0 Company, ha insi-
stito sulle capacitd multimediali della macchina che la rendono simile,
ma allo stesso tempo superiore, alla televisione, al libro, al videoregi-
stratore. Il prodotto si rivela un completo fallimento. Al pari delle altre
macchine multimediali introdotte sul mercato nella prima meta degli
anni 'S0 (Philips CD+, Commodore CDTV, Apple Pippin’), anche 3D0 &
un prodotto in cerca di un pubblico che de facto non esiste. L'obiettivo
ambizioso di trasferire il videogioco in un quadro d’'uso completamente
nuovo rispetto a quello precedente (da strumento di intrattenimento
rivolto pressoché ad un'utenza adolescenziale a oggetto di consumo
familiare, con il conseguente ricollocazione delloggetto tecnico dalla
cameretta dei ragazzi al soggior‘no]20 verra parzialmente raggiunto solo
nella seconda meta degli anni. novanta, con Sony PlayStation. La stes-
sa ridefinizione della console da macchina videoludica a dispositivo elet-
tronico multimediale & una scommessa che Sony, con PlayStation2,
spera di vincere.

Infine, come abbiamo visto, gli utenti possono elaborare un diffe-
rente quadro d'uso rispetto a quello formalizzato dagli ingegneri e dai
progettisti. Dall'incontro tra le intenzioni di questi ultimi {che stabilisco-
no un quadro d'uso astratto) e dalla negoziazione {diretta - se si svoige
con finanziatori o indiretta — nel caso si sviluppi in riferimento ai rap-
presentanti virtuali dei proto-utenti emersi nelle indagini di mercato o
nella fase di sviluppo del prodotto) deriva il quadro concreto. Da questo
gioco di elaborazioni successive del quadro d'uso, due luoghi di media-
zione emergono per la loro rilevanza: I'équipe di progettazione e i primi
siti di utilizzo dell'artefatto. La prima comprende di norma rappresen-
tanti dei vari servizi dellimpresa (ricerca-sviluppo, produzione, marke-
ting ecc). In questo ambito, si sviluppa un dibattito sulla definizione delle
funzionalitd dell'artefatto tecnico. Dal confronto tra i vari agenti, scatu-
risce un primo quadro d'uso.

Quest'ultimo pud a sua volta subire una serie di trasformazioni in
seguito alle prime utilizzazioni. L'esempio di Flichy & illuminante: egli cita
il passaggio dalla concezione del videotext francese come possibilita di
accesso alle grandi banche dati ad una visione in gran parte alternati-
va, nella quale 'elemento dialogico prende il sopravvento, attraverso le
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messaggerie e i servizi commerciali e conclude che si tratta di un feno-
meno di mediazione tra progettisti e fruitori.

Dopo una serie di madifiche, il quadro pud giungere a una situazio-
ne di relativa stabilitad che produce la sua assimilazione a norma socia-
le o a una convenzione, che pud anche assumere una forma giuridica.
Ne! caso dei videogiochi, verra sviluppata una legislazione ad hoc solo
dopo diversi anni dalla loro introduzione sul mercato. La mancanza di
specifiche norme sul diritto d'autore, per esempio, favoriranno lo svi-
luppo di una diffusione “selvaggia” dei prodotti elettronici, che danneg-
gera commercialmente le case di produzione.

Linnovazione si stabilizza solo quando gli attori tecnologici creano
una sorta di fusione tra il quadro di funzionamento e il quadro d’uso. A
questo proposito, Flichy precisa che "come in ogni lega, la forza del-
l'articolazione é tale da rendere indiscernibili le componenti iniziali nel
prodotto finale”. || che significa che il quadro di funzionamento non equi-
vale alla somma dei due quadri (funzionamento e uso)}, ma costituisce
ur'ientitd inedita, frutto di successive mediazioni. Come abbiamo gia
detto, lo sviluppo dei VG procede dalla sperimentazione informatica. Ma
non ci troviame in un modello di determinismo tecnologico per cui il
computer crea necessariamente il VG, né di determinismo sociale,
perché la produzione dei primi programmatori di VG risultera un com-
promesso tra il loro progetto di espressione personale e le modalita
con cui anticipera e rispondera alle attese del pubblico. In altre parole,
i primi creatori di VG e gli utenti inscrivono la loro relazione in un reper-
torio culturale per molti versi anslogo, che struttura gli elementi di
mediazione. Nella seconda parte cercheremo di dimostrare il ruolo fon-
damentale della fantascienza nel plasmare limmaginario collettivo dei
primi creatori e utilizzatori dei videogiochi.

Un altro fattore da tenere in considerazione & il prezzo degli arte-
fatti tecnologici introdotti sul mercato. Flichy sottolinea che esiste un
certo adeguamento tra “linviluppo del prezzo del quadro di funzions-
mento e del quadro d'uso’. || costo proposto al pubblico, in altri termi-
ni, svoige un ruolo spesso determinante nella trasformazione del qua-
dro socio-tecnico iniziale. Se si prende in esame lo sviluppo dei VG, si
nota che la massima diffusione di determinste piattaforme coincide con
la riduzione del prezzo di vendita a! di sotto di una certa soglia.

Flichy accenna anche al fatto che nelf'articolazione dei due quadri
contribuisce anche 'aspetto esteriore delloggetto tecnico e i punti di
contatto tra uomo e macchina, la cosiddetta “interfaccia utente”. Per
fare un esempio attinente al nostro campo di indagine, si pud notare
come le prime console avessero un aspetto spartano, essenziale. Lidea
era che le console fossero delle semplici “scatolotti” che consentivano
di ampliare le potenziality del televisore. In questo senso, erano del
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tutto simili ai decoder collocati sopra il televisore che permettevano di
ricevere i canali via cavo nelle case americane. |l videogiocatore doveva
interessarsi esclusivamente a quanto avveniva sullo schermo, per tanto
lo stesso concetto di estetica della macchina era privo di senso. Ma
con la fase matura delf'elettronica, tutte le possibilita sono aperte e se
un tempo il design mediava tra tecnica e arte pura, adesso puo diven-
tare arte pura, perdendo la propris componente di progetto. Una tra-
sformazione epocale che richiede riflessioni 8 un rapporto tra industria
(che tende a scomparire) e progetto (che scompare a sua volta) con
designer che diventano artisti. Basti pensare allintroduzione di HMac di
Apple: la scommessa di Steve Jobs di vendere computer che non sem-
brassero computer si & dimostrata vincente. La genesi della console
manifesta dunque una forma di continuita con il quadro d'uso del set
top box per ricevere i canali via cavo, mentre per quanto concerne il
quadro di funzionamento, & un prodotto radicalmente nuovo.

Riassumendo, l'evoluzione di un medium non & paragonabile a un
processo di adattamento legato a istanze darwinistiche di selezione otti-
male tra differenti soluzioni che, qualora adottate, porterebbero alla
realizzazione di scenari specifici, prevedibili a priori. Al contrario, le dina-
miche innovative veicolano un certo numero di possibilitd di realizzazio-
ne difficilmente preventivabili. Al concetto di evoluzione mediale come
selezione ottimale di un'innovazione, alcuni autori preferiscono “quello di
“viability’: un insieme di traiettorie possibili invece che un'uhica traietto-
ria ottimale”, lineare.®'

2.3 ¢ Le dinamiche dell'innovazione

Linnovazione tecnologica rappresenta uno dei momenti cruciali in
ogni indagine sull'evoluzione e sulle trasformazioni dei media. Lattivita
tecnologica si sviluppa sempre allinterno di un quadro di riferimento,
specifico per ogni gruppo sociale. A monte dello sviluppo tecnologico, i
soggetti che agiscono sono le singole équipe di ricerca che elaborano
quadri di riferimento specifici. Nel momento in cui una certa novita tec-
nologica viene introdotta sul mercato, differenti quadri di riferimento si
confrontano tra lora. Dal confronto pud scaturire una situazione di equi-
librio pi globale. Si tratta, tuttavia, di un equilibrio dinamico, contin-
gente. La segmentazione dei mercati - a livello geografico e sociale -
impedisce nella maggior parte dei casi che un'innovaziane tecnologica
possa diffondersi universalmente. Per tanto, tecnologie e standard dif-
ferenti possono coesistere.

Nella formulazione di una teoria evolutiva di un medium, & possibile
distinguere tra due momenti fondamentali: variazione (corrispondente
alfinnovazione tecnologica) e selezione (affermazione e diffusione del-
linnovazione, determinazione di un blocco o paradigma tecnologico).
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Un'analisi di un medium in quanto tecnologia dovra soffermarsi sul con-
cetto di innavazione come “produzione di una variante per una possibi
le selezione™ e non come semplice trasformazione. | momento della
variazione costituisce un presupposto per la generazione. di novita, una
differenza, uno spostamento rispetto allo stato di cose. Tale novita pud
essere negata o perseguita e la sua introduzione determina una per-
turbazione del sistema stesso, che puo ridefinirne lo statuto in modo
significativo o marginale. Nello studio delle dinamiche di variazione, il
tema dell'innovazione tecnologica ha a lungo ondeggiato tra teorie di
determinismo tecnologico e sociale. Un approccio che privilegia la forza
determinante della tecnologia & la teoria del technological push o pres-
sione dell'offerta tecnologica. Sviluppatasi in un campo di studi di carat-
tere principalmente economico, questa spiegazione colloca alla base
del progresso tecnologico la componente di invenzione/innovazione e
dungue la ricerca pura.

Sull'altro versante, viene invece attribuito il primato al ruolo del mer-
cato (market pull ossia pilotaggio attraverso la domanda). In questa pro-
spettiva, i bisogni del mercato sono considerati come il vero elemento
determinante dei processi innovativi.

Tanto la teoria del technology push quanto quella del market pull
sono incapaci di rendere conto della complessita delle dinamiche di
innovazione in quanto trascurano le concause tecnosociali implicate. |l
processo della variazione che precede il momento della formazione di
un paradigma tecnologico ha un carattere multidimensionale e artico-
lato che non trova un adeguato riscontro in gueste spiegazioni. Da una
parte, infatti, si afferma che l'innovazione dipende dal solo operato di
uno scienziato inventore che, chiuso nel microcosmo del suo laborato-
rio, sperimenta in isolamento. Dall'altra, che linnovazione sia una risul-
tante per certi versi ineluttabile del condizionamento operato da mondi
sociali ricostruito ex post.

In questa cornice, risulta inspiegabile la discontinuitd evolutiva dei
media connessa all'introduzione di una tecnologia “innovativa”. Per
“innovativa” intendiamo riferirci tanto ai mutamenti diversificati e simuk
tanei connessi tanto alla componente tecnica del medium stesso quan-
to alla componente culturale e sociale (ad esempio, nelle abitudini di
consumo dell'artefatto tecnico) derivanti dallintroduzione di una tecno-
logia. Non va tuttavia dimenticato che linnovazione & comungue co-
implicata nel mutamento sociale e trova la sua ragion d'essere grazie
a una serie di acquisizioni tecniche parziali acquisite in precedenza.
Quella che noi chiamiamo “innovazione” & in realta un momento emer-
gente, una punta delliceberg chiaramente visibile di un fenomeno di
accumulazione prolungato nel tempo. Lintegrazione sistematica tra
innovazioni minori realizzatesi anche in ambiti differenti pud mostrare
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una convergenza sul lungo periodo che si stabilizza in una forma media-
le specifica.

Nello studic delle dinamiche innovative di una tecnologia, Flichy indi-
vidua le modalita che presiedono alla creazione di un quadro socio-tec-
nico, “sapendo che esso restera tendenzialmente stabile fino & che non
sarg sostituito da un altro”. Tale analisi & attenta tanto alla cosiddetta
“microstoria” di una invenzione o di un laboratorio quanto alla “macro-
storia”, caratterizzata dalla ciclicitd dei paradigmi tecnici e dalla persi-
stenza di precise mentalita. L'approccio storiografico che interessa al
Flichy & quello che “oscilla tra lo studio puntuale del lavoro dellideatore
e l'analisi delle grandi correnti evolutive della tecnologia e del sociale,
che strutturano i quadri di riferimento”.

Nel processo di elaborazione dei quadri socio-tecnici che portano
allinnovazione Flichy distingue generalmente tre momenti, strettamen-
te correlati. Il primo corrisponde alla “preistoria dell'innovazione”, carat-
terizzata dallo svolgersi di diverse vicende senza legami reciproci. In un
secondo momento, quando alcuni elementi iniziano a convergere - sep-
pure. in modo ancora utopico e astratto — nella definizione di un arte-
fatto tecnologico, si entra nella fase dell”oggetto-valigia”. Linnovazione
vera e propria si conclude con la designazione di quello che Flichy chia-
ma I"oggetto-frontiera”. Questa tappa & caratterizzata dallincontro e
dslla negoziazione tra i diversi attori e dafla produzione del dispositivo
tecnico. Nel caso in cui l'innovazione introdotta sul mercato riesca effet-
tivamente ad affermarsi anche nei confronti di artefatti tecnologici gia
disponibili, si realizza un paradigma o blocco tecnologico. Descriviemo
sinteticamente le singole fasi:

2.3.1 La preistoria dell'innovazione

-La fase che precede linnovazione non & meno importante dell'inno-
vazione vera e propria, dice Flichy. Egli ritiene fondamentale descrivere
in parallelo la vicenda di tutti i mondi sociali coinvolti nel processo di inno-
vazione, sia quelli legati ai progettisti, sia quelli che intervengono solo
successivamente (ex: i finanziatori, i fruitori etc.). Si tratta di storie paral-
lele che appartengono a registri differenti. Alcune sono legate al quadro
di funzionamento e coinvolgono soprattutto comunita di tecnici - vale a
dire gruppi umani specifici e di dimensioni ridotte. Altre si connettono
invece al quadro d'uso, coinvolgendo insiemi sociali pit ampi e che vanno
studiate, secondo Flichy, nella linea della storia delle mentalita e delle
pratiche, ossia di una storia della lunga durata. L'eterogeneita delle sto-
rie parallele priva Iinnovazione di un‘origine unica (e dunque invalida le

- teorie semplicistiche di carattere deterministico), mostrando come essa

si radichi pit' 0 meno profondamente in terreni differenti.
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2.3.2 L'oggetto-valigia

Dallincontro tra diversi mondi sociali - che si realizza inizisimente in
maniera immaginaria. - si sviluppa la fase dell”oggetto-valigia”. Flichy
descrive in questi termini il processa:

Da un lato, scrittori e giornalisti immaginano nuove tecnologie e
nuove applicazioni. Dallaltro gli ideatori propongono numerose possibili
utilizzazioni delle loro macchine, allo scopo di convincere i finanziatori e
in generale lintera sacieta della loro utilita sociale. Gli attori potenziali
di un nuovo oggetto tecnico elaborano progetti e utopie che possono
riguardare sia novitd di funzionamento sia nuovi usi.

La fase di contingenza propria delfoggetto-valigia & caratterizzata da
un afto livello di indeterminazione per la scelta di una tecnologia medis-
le. Qui I'artefatto tecnologico ha una fisionomia dai contorni ancora sfu-
mati che richiedono una definizione tanto in relazione all'uso quanto alle
caratteristiche e alle modalita di funzionamento.

In questo scenario di relativa incertezza c'e spazio per la produzio-
ne di un immaginario socio-tecnologico all'interno del quale convergono
progetti, istanze e utopie che contribuiranno a definire i contorni o le
direttive delle dinamiche innovative.

In secondo luogo, allorché l'artefatto tecnologico e largamente
suscettibile di ufteriori determinazioni, & possibile un confronto ideologi-
co circa i suoi effetti e finalita. Basti pensare al dibattito acceso attor-
no allutilizzo di Internet, alle implicazioni sociali e politiche che sono
state portate all'attenzione dell'opinione pubblica. La portata ideclogica
tenderd a ridimensionarsi nel momento in cui una nuova tecnologia
dovra affrontare la realta dell'applicazione e della commercializzazione.
Cio che & importante sottolineare & che I'oggetto-valigia non & neces-
sariamente la matrice dell'oggetto definitivo, in quanto esso rappre-
senta il prodotto di vincoli derivanti da un quadro di riferimento pit
ampio (e nebuloso) del secondo.

2.3.3 l'oggetto-frontiera

Laddove fase precedente e caratterizzata ds una marcata indeter-
minazione nelle scelte tecnologiche, quella dell'oggetto-frontiera & inve-
ce finalizzata a definire con esattezza i contorni, le funzioni e le carat-
teristiche dell'artefatto tecnologico. La trasformazione di un oggetto-
valigia in oggetto-frontiera richiede un lavoro specifico, nella fattispecie,
una selezione tra progetti differenti. Leventuale compatibilita tra pro-
poste differenti non & data a priori, ma si costruisce attraverso un pro-
cesso di negoziazione tra i diversi attori in campo. In questo ambito,
controversie e conflitti emergono non piu a livello di discorso, ma a livel
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lo di realizzazione tecnica: nel caso di una applicazione videoludica, si
dibatte circa l'utilizzo di una certo processore piuttosto che un altro,
limpiego o meno di un dato supporto di registrazione dei dati e cosi via.
| confiitti non riguardano solo il quadro di funzionamento, ma anche
quello d'uso: ad una utilizzazione “seria” del personal computer si affian-
ca (o si contrappone, a seconda dei punti di vista) una fruizione piu ludi-
ca. Ognuno di questi conflitti, scrive Flichy, “corrisponde ad un‘appren-
sione parziale dell'oggetto tecnico, a qualche elemento del suo funzio-
namento o del suo uso.”

Il passaggio dalla fase precedente a quella delfoggetto-frontiera non
& automatico. Nella maggior parte dei casi & problematico e questo
spinge Giovanni Boccia Artieri a concludere che “non si puo dunque par-
lare di un percorso intrapreso dallinnovazione nell'evoluzione tecnologi-
ca quanto piuttosto di una traiettoria potenziale che viene a definirsi in
relazione alla contingenza’.*

Neil'elaborazione di un oggetto- frontiera che poggia su differenti
mondi sociali, alcuni agenti svolgono il ruclo di mediatori. La mediazio-
ne pud corrispondere sia a un compromesso (vedi lintroduzione sul
mercato del CD da parte di Philips e Sony assieme nel 1985) sia a una
cattura (nel caso della telegrafia senza fili, scrive Flichy, “Marconi utiliz-
za le onde herziane, oggetto di laboratorio”). Al termine delle mediazio-
ni, il quadro socio-tecnico si consolida e, di conseguenza, si determina
un nuovo paradigma o blocco tecnologico.

E solo nella fase dell"oggetto-frontiera”, infine, che & possibile azzar-
dare delle previsioni sulla traiettoria dellinnovazione (una stima della
domanda, per esempio) laddove quelle precedenti si collocano allinse-
gna della retrovisione e dellincertezza. La coerenza tra le varie fasi del
processo innovativo “é stabilita attraverso costruzioni fondamentalmen-
te differenti, da una parte dagli attori strategici, dellaltra dagli storici.
La prima si esprime in termini di progetti e di occasioni colte, la secon-
da viene ricostruita a partire da un risultato finale che, per definizione,
non puo essere conosciuta dagli attari.”

2.3.4 Paradigma o blocco tecnologico

La nozione di paradigma® e intesa da Flichy come un quadro di rife-
rimento allargato, nel quale non si colloca semplicemente I'agire degli
innovatori, ma anche dei fruitori della tecnica. Alla strutturazione e alla
stabilizzazione di questo particolare socio-tecnico contribuiscono dina-
miche pit orientate sul versante economico (dinamiche produttive e
distributive, capacita di comunicazione e promozione dell'artefatto tec-
nico etc.) rispetto a quello tecnologico. Cid chiaramente non significa
che finnovazione perda la sua rilevanza. Semplicemente, vengono ride-
finite funzioni, strategie e priorita. La finalitd del processo di selezione
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e quella di ridurre la complessita esterna (dunque il rapporto tra ogget-
to tecnologico e mondo, innovazione strategica). Parallelamente pero,
si accresce la complessita interna, propria dell'oggetto tecnologico. Cio
si traduce nel dispiegamento di nuove gamme di oggetti tecnici, mate-
riali e servizi. E in questa fase che diviene fattibile il calcolo economico
relativo al valore dell'innovazione sul mercato: nel dispositivo innovativo,
la riduzione dei costi & parte integrante della sfida dei progettisti. In
secondo luogo, si attua uno spostamento dal piano strategico dell'inno-
vazione a quello tattico: all'interno del piano socio-tecnico prestabilito, i
fruitori potranno anche ridefinire in una certa misura gli usi e le carat-
teristiche del nuovo artefatto tecnico.

2.4 ¢ Osservazioni

Nei limiti di questa sintesi, abbiamo tentato di evidenziare i meriti
della proposta interpretativa di Flichy. Sara nostro impegno nella secon-
da parte mostrare come lI'approccio dello studioso francese - che si col-
loca nell'articolazione tra una sociologia interazionistica della tecnica,
una storia socig-tecnica e un‘economia del cambiamento tecnologico -
si dimostri sufficientemente valido nel rendere conto delle dinamiche
innovative del medium videoludico. In particolare, faremo tesoro della
nozione per cui linnovazione non esiste antecedentemente all'artefatto
tecnico, ma si costruisce nel corso dellazione tecnologica tout court.
Lartefatto tecnico risultante e il frutto di tre elementi: I'attivita degli
attori, il caso e i vincoli sociotecnici. Nei processi innovativi, come
abbiamo visto, i mondi sociali coinvolti sono molteplici.

Flichy conclude la sua analisi affermando che il processo innovativo
consiste in una stabilizzazione di relazioni tra le diverse componenti di
un artefatto, da un lato, e fra i molteplici attori dell'attivita tecnologica
dalfaltro. Il quadro sociotecnico ordina le differenti relazioni e permet-
te 'adeguamento tra le azioni individuali. Ma linnovazione non & la
somma algebrica della geniale invenzione e di un processo di diffusione.
Al contrario, essa € l'incontro di storie parallele, adeguamenti succes-
sivi, confronto e negoziazione. Il raggiungimento della stabilita & 'esito
delfinterazione di una serie di fattori e di soggetti: il funzionamento ope-
rativo della macchina, i suoi usi, progettisti e fruitori, produttori e ven-
ditori.

Prima di addentrarci nello studio dei processi innovativi dei e nei
videogiochi, riteniamo indispensabile collocare I'oggetto di studio in una
prospettiva di lunga durata, in una analisi diacronica del medium che si
rifa alla tradizione degli Annales®®. Questo approccio consente, tra fak-
tro, di evitare I'errore di attribuire al fenomeno studiato una specificita
e una peculiarita che in realta non gli appartengono.

31



3 ¢ Il contributo di Ortoleva:
la logica del ciclo tecnomediale

Un approccio particolarmente fecondo all'analisi del mutamento tec-
nologico é offerto dagli studi sui media inscritti in mavimenti di lunga
durata. In una riflessione sui cicli lunghi, i fenomeni vengono inquadrati
in una prospettiva pil ampia rispetto agli studi specialistici. Inoltre, que-
sto tipo di indagine presuppone urn'integrazione multidisciplinare.
Studiosi come Gerhard Mensch, Richard Barras, Christopher Freeman
e Peppino Ortoleva® suggeriscono che I'apparenza di un cambiamento
continuo che caratterizza il mondo della comunicazione moderna
nasconde in realtéa una dinamica di cambiamenti ciclici¥’. La ripartizio-
ne temporale delle dinamiche innovative alterna periodi di carattere
“esplosiva” - in cui le innovazioni “appaiono addensarsi e sovrapporsi
funa all'altra” - e periodi di carattere “riflessiva” - nei quali le innovazio-
ni significative sono invece piu rare e si verificano soprattutto processi
di diffusione delle tecnologie gia introdotte. In particolare, gli ultimi due
secoli sarebbero stati caratterizzati da tre momenti esplosivi della dura-
ta di un quindicennio circa. | momenti di furia innovativa coinciderebbe-
ro con gli anni 1830-40 (ai quali risalgono la sperimentazione del tele-
grafo e lintroduzione del francobollo, la macchina fotografica e le tec-
niche di tipografia rapida con macchine azionate a vapore), 1875-1895
(nei quali vengono introdotti la linotype, le macchine di piegatura veloce
dei giornali, la macchina da scrivere, la macchina fotografica Kodak, il
fonografo, il grammaofono, il cinetoscopio di Edison e il cinematografo dei
Lumiere, il telefono, la radiotelegrafia) e 1920-35 (a cui risalgono la
stampa a rotocalco, la telefotografia, la fotocopiatrice, lo sviluppo delle
reti a diffusione circolare, le prime sperimentazioni televisive, il cinema
sonoro e a colori). Negli anni “poveri” di innovazioni radicali e rivoluzio-
narie si assiste a tre fenomeni strettamente correlati: diffusione delle
tecnologie realizzate nel periodo esplosivo e processi di innovazione mar-
ginali finalizzate al miglioramento performativo delle tecnologie esistenti,
integrazione e convergenza delle differenti forme tecnologiche. Per
esempio, negli anni successivi al 1875, assistiamo al diffondersi delle
principali innovazioni tecnologiche sperimentate con successo nei decen-
ni precedenti. Tra le pit importanti, Ortoleva indica gli apparecchi audio
digitali, it personal computer, il teletaxt, le reti telematiche e, aggiungia-
mo noi, i videogiochi. In altre parole i “new media”.

Ortoleva propone diverse le chiavi di lettura che ci consentono di
comprendere le peculiarita dei cicli dellinnovazione tecnologica. Ne indi-
chiamo due.

In primo luogo, l'alternanza dei momenti esplosivi e riflessivi che
caratterizza la storia della comunicazione moderna del diciannovesimo
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e del ventesimo secolo non coinvolge aspetti meramente tecnici e tec-
nologici, ma ha effetti che investono la struttura economica, commer-
ciale ed istituzionale della societa nel suo insieme.

In secondo luogo, ogni ciclo innovativo ha conseguenze radicali sul-
l'intero sistema delle comunicazioni. Come coroilario, lintroduzione di
un nuovo medium comporta una riqualificazione degli usi e delle finalita
degli altri. In altri termini, e il sistema dei media tout court ad uscirne
perturbato. Esiste dunque una relazione stretta tra i vari media, rela-
zione che assume i caratteri dell'interdipendenza, del condizionamento
reciproco e della complementarieta. Un approccio sistemico ai media
evita di soprawvalutare la portata e l'apparente specificita tecnologica
del singolo medium e pone invece I'accento sulle relazioni di interdipen-
denza in atto.

Per quanto concerne il quarto ciclo innovativo - il piu importante ai
fini della nostra ricerca - le caratteristiche che accomunano le piu
recenti trasformazioni tecnologiche sono sostanzialmente tre:

1. La digitalizzazione dei segnali, ossia la loro unificazione in un
unico linguaggio, quello informatico che consente la multimedialita delle
prestazioni (integrazione dei vari canali), sviluppo della telematica (risul-
tante dall'incontro tra telecomunicazioni e informatica), la crescente
interattivitd e la gestione informatica dei dati di ogni genere (Bettetini,
Colombo, 1994).

2. La generale tendenza alla miniaturizzazione, che consente di
diffondere artefatti tecnici leggeri e mobili e tuttavia capaci di presta-
zioni molto sofisticate.

3. La moltiplicazione della strumentazione di registrazione diretta a
disposizione degli utenti (fotocopiatrice, registratore audio, masterizza-
tore CD etc.).

Ora, i videogiochi costituiscono uno degli sviluppi piu recenti dei
media e si collocano all'interno del quarto ciclo indicato da Ortoleva. i
loro sviluppo ha inizio, come vedremo nella seconda parte del saggio,
negli anni sessanta del ventesimo secolo. Si tratta di una fase cruciale
per la sperimentazione di nuove forme di comunicazione che troveran-
no applicazione commerciale solo a distanza di quaiche decennio.
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4 e || contributo di Colombo:
i videogiochi come sistema tecnoculturale.

Sono definiti “tecnoculturali” quei sistemi nei quali le componenti tec-
nologiche e socioculturali sono cosi strettamente connesse da risulta-
re praticamente inseparabili. Il termine “tecnologia” va qui inteso con
un'accezione pit ampia rispetto alla convenzionale configurazione tra
hardware e software: esso definisce piuttosto “lintegrazione tra dispo-
nibilité delle apparecchiature e scelte degli utilizzatori, siano essi istitu-
zioni, gruppi o individui”. Il concetto di videogioco come "sistema tecno-
culturale” di Fausto Colombo & particolarmente utile per chiarire il rap-
porto tra tecnologia, cultura e societa in termini non deterministici. Il
medium, scrive Colombo “vive naturalmente allinterno dell'intero siste-
ma socisle [...] e si interfaccia con la societa nel suo complesso su pit
piani’. In particolare, vengono descritti sei piani fondamentali:

1. P ECONOMICO

Riguarda le regole e alle norme che guidano i comportamenti di
acquisto e di consumo allincontro con le complesse attivitd produttive
e distributive e viceversa.

2. P CULTURALE

Relativo alle tendenze in atto nella societa o nelle sue parti relative
a interpretazioni del mondo e della societa stessa, a modalita e criteri
di valorizzazione di contenuti o di linguaggi o di saperi, a stili espressivi,
processi educativi etc.

3. PTECNICO-SCIENTIFICO (in senso stretto)

Si riferisce al grado di sviluppo e le peculiarita delle potenzialita tec-
nologiche di una societa che muta a partire dalle trasformazioni di alcu-
ne componenti essenziali: sul versante della ricerca, logiche e linguag-
gi scientifici, e normalizzazione dei saperi; sul piano delle applicazioni,
fonti energetiche, sviluppo tecnologico e sua accettabilita sociale ecc.

4. P SOCIO-ANTROPOLOGICO
Relativo ai processi di adattamento materiale e di autorganizzazio-
ne delle societa.

5. P POLITICO

Relativo al complesso di istanze riguardanti il rapporto fra cittadino
e societa sotto il profilo delle regole esplicite e delle istituzioni delegate
a garantirle.
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6. P .ETICO

Comprende gli aspetti di scelta personale, di assunzione di respon-
sabilitd e di logiche di comportamento relative agli individui in quanto
partecipi della vita sociale.

Ogni sistema tecnoculturale si integra in un contesto sociale e tale
integrazione non va intesa staticamente, bensi dinamicamente. A que-
sto proposito, Colombo parla di una “relazione dinamica soggetta a
forze provenienti sia dall'interno del tecnosistemna (forze endogene) che
dal suo esterno (cicé dall'intero del sistema sociale: forze esogene])”. Le
spinte esercitate dalle forze in gioco hanno direzioni spesso contra-
stanti: alcune mirano a controllare e comprimere il sistema tecnocul-
turale (funzione antientropica), altre tendono ad accrescere I'autonomia
e la liberta dei componenti del sistema stesso (funzione centrifuga).
Alfesterno e all'interno dei sei piani indicati sono dunque attive forze
esogene ed endogene. Per quanto concerne la dimensione tecnico-
scientifica, ad esempio, Colombo nota che “le forze esogene centripete
vi appaiono esemplificate dalla tendenza inarrestabile dellinformatica a
costituirsi come esperanto tecnologico, in una progressiva sintetizza-
Zione della tecnologia”. Sono invece “decisamente centrifughe le forze
che danno a ogni singolo frammento dell'esplosione tecno-informatica
una dignita che consente loro di ricadere sullintero della tecnologia
stessa.” Parallelamente “le forze endogene centripete sono esemplifi-
cate dalla continua definizione di campi ‘normal’ di ricerca: creazione
di standard, clonazione o miglioramento come criteri di sviluppo di pro-
dotti, individuazione di linee precise di sviluppo di hardware e di softwa-
re; a tutto questo si oppone pero, in modo del tutto centrifugo, la deter-
minante tendenza allinnovazione, linarrestabilita delle trasformazioni,
magari generate dai processi di sintesi fra mezzi, generi, tecnologie.”

Il nostro studio specifico sullo sviluppo tecnologico dei VG prende
awio da questa analisi.
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Note nel testo

1 Utilizzeremo piu volte, nel corso del lavoro, 'abbreviazione VG.

2 E ii caso, ad esempio delle opere di Sherry Turkle, La vita sullo schermo,
Apogec Milano 1986; Mark Dery Velocita di Fuga, Feltrinelli Interzone,
Milane 1897; Patricia Taro Greenfield Mente e media, Armando Roma,
1888; Massimiliano Griner e Rosa Isabella Furnari, Otaku: i giovani perduti
del Sol Levants, Castelvecchi Roma 1988.

3 Rientrano in questo ambito le monografie sui singoli produttori (vedi
David Sheff, Game Over: How Nintendo zapped an American industry, cap-
tured your dollars and enslaved your children, Random House 1983;
Cohen Scott Zap: The rise and fall of Atari, Mc-Graw-Hill, 1984, Lavroff
Nicholas Behind the Scenes at Sega, Prima Publishing, 1993) o sullo svi
luppo complessiva dei VG (Leonard Herman, Phoenix: The Rise and Fall of
Videogames, Rolenta Press, 1993-1935; Arnie Katz, Laurie Yates Inside
Electronic Gaming Design, Prima Publishing, 1991, Is prima parte).

4 Tra questi segnaliamo J.C. Herz Il popolo del joystick: come i videogiochi
hanno mangisto le nostre vite, Feltrinelli Interzone Milano, 1998; Douglas
Rushkoff, Playing the Future: how kids’ culture can teach us to thrive in an
age of chaos, Harper Collins New York, 1996; S.Levy, Hackers, ShaKe
Milano, 1996, il saggio di Fausto Colombo e Daniela Cardini / Videogame
tra gioco e comunicazione, Lo Strabismo Telematico, UTET, 1897, ii sag-
gioromanzo David Bannaum, Extra Life: Coming of Age in Cyberspace,
New York 1988.

5 Cfr. AAW, Dizionario delle Nuove Tecnologie, Editori Riuniti, 1889, in
particolare la sezione dedicata ai videogiochi.

6 Dietro al celebre slogan di McLuhan, “ll medium & il messaggio”, c'& [
dea che l'autentico messaggio di ogni medium non sia tanto il suoc conte-
nuto, quanto piuttosto le caratteristiche comunicative che la natura mate-
riale e tecnologica del medium rende possibili. La versatilitd del medium
giustifica |'attuazione di modalita relazionali sempre inedite che portano a
una ridefinizione del contenuto stesso. Cfr. McLuhan, 1964.

7 Cfr. le analisi di Michel Callon, Latoru Bruno e Wiebe E. Bijker. Vedi in
particolare Wiebe E. Bijker, Of Bycycles, Bakelites, and Bulbs, MIT Press,
Massachusetts 1985 trad. it. La bicicletta e altre invenzioni, McGraw-Hill,
Milano 1998 oppure AAVV, Oggetti d'uso quotidiano: rivoluzioni tecnologi
che nella vita d’oggi, Marsilio Genova 1898.

8 Non e del resto raro che gli innovatori non comprendano appieno il signi-
ficato e il valore delle loro invenzioni. Un caso celebre & quello di Guglielmo
Marconi che “non si immaginava in alcun modo cosa sarebbe state la
radio, anzi, il fatto che chiunque potesse captare i segnali del telefono
senza fili fu considerato all'epoca una dei maggiori limiti della sua invenzio-
ne”, cfr. Giuseppe Richeri, Tra commercio e servizio: le reti telematiche
come mercato, saggio contenuto in F. Di Spirito, POrtoleva, C.Ottaviano,
op. cit.

8 J.C. Herz (1998: 18), op. cit. 8 S. Lew.(1984: 65). Questultimo
aggiunge: ‘La sua visione - un gioco di fantascienza scritto da studenti e
gestito da un computer - era cosi vicina allincredibile che nessuno osava
pensare che un giorno ne sarebbe derivata una vera e propris industria del
divertimento”.

10 E non sara il solo. Del resto i primi hackers - come Ted Nelson - ten-
teranno di costruire dei computer utilizzando dei componenti ricavati dai
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flipper, aneddoto citato in S.Levy (1984), op.cit..

11 "Un importante corollario delle leggi delthacking recita che nessun
sisterna o programma & mai completato. Lo puoi sempre rendere miglio-
re. | sistemi sono creature organiche, viventi: se si smette di elaborarli e
di migliorarli, muoiono” S.Levy (1984: 2B) op. cit.

12 A livello commerciale, il fenomeno dei dischi di espansione risale ai
primi anni ottanta, quando Sublogic introduce degli scenari per il simula-
tore di volo Flight Simulator. Inizialmente prodotti dagli autori del prodotto
originale, successivamente anche i programmatori dilettanti realizzeranno
e commercializzeranno espansioni dei titoli pil popolari, suscitando per
altro le ire dei primi, che si sentiranno danneggiati economicaments.

13 Ogni anno vengono introdotti oftre tremila videogiochi (fonte: IDSA).
14 Un editor & un programma utilizzato dsi game designer nella realizze-
zione dei giochi. Ogni autore ha i propri editor grafici che gli consentono di
“"costruire” un fondale, una mappa di gioco o dei personaggi accostando
moduli predefiniti, ed editor sonori con cui & possibile realizzare la compo-
nente audio del videogioco mixando e modificando suoni pre-esistenti ed
editor di livello concepiti per definire rapidamente le caratteristiche dei vari
quadri di un gioco. )

15 Nel 1981, l'etichetta Answer Software introduce il PGP-1 (Personal
Game Programming), un dispositivo su cartuccia da usarsi in simbiosi con
altri titoli e che consentiva di madificare ogni parametro del gioco come
colori, velocitd etc. dal momento che le modifiche erano salvate nella
memoria RAM del PGP, il gioco in sé intatto. Answer Software produsse
una serie di manuali che insegnavano a come utilizzare lo strumento per
modificare i contenuti dei giochi pil popolari.

16 Cfr. Sir Arthur Conan Doyle che dovette resuscitare il personaggio di
fronte alle richieste pressanti dei lettori. In tempi pi recenti, Stephen King
ha costruito un bellissimo romanzo, Misery, estremizzando questa ten-
denza.

17 Simondon G., Du mode d'existence des objets techniques, Aubier,
Paris, 1988.Per una trattazione del pensiero di Simondon cfr. anche il sag-
gio di Tomas Maldonado,“Ancora la tecnica. Un “tour d’horizon”, incluso in
AAWV, Oggetti d'uso quotidiano, Marsilio, Genova 1989.

18 Simondon G., op. cit.

19 Si pud notare come liter seguito dai videogiochi nella dimensione pri-
vata sia per certi versi opposto rispetto a quello della musica leggera. Con
lintroduzione del fonografo di Berliner, la musica viene fruita dall'intera
famiglia e lo strumento viene collocato nel salotto. Successivamente, con
l'avvento della musica rock, le radio si trasferiscono nelle camere dei figli,
cfr. Flichy {1994} op. cit.

20 cfr. Artieri, G.B. (1899), op. cit.

21 Luhmann N. -De Giorgi R., op. cit.

22 Giovanni Boccia Artieri, opera citata, p.113.

23 La nozione kuhniana di paradigma, elaborata nelfambito degli studi sul
funzionamento della scienza., & stata applicata in ambito storico ed econo-
mico rispettivamente da Eward Constant e Giovanni Dosi. Lapplicazione
comporta alcune variazioni significative della teoria di Kuhn. Mentre quest'ut
timo sostiene che il processo di mutamento del paradigma & originariamen-
te innescato dallincapacita dellimpianto teorico condiviso dalla comunita
scientifica di spiegare rendere conto di una “anomalia®, da un fattore che
resiste alforientamento interpretativo dominante (da qui la necessita di svi-
luppare un paradigma alternativo capace di "assorbire” 'anamalia),
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Constant ritiene invece che, in un ambito tecnolegico, sia il nuovo paradig-
ma e non l'anomalia a determinare la crisi. Un‘anomalia non pud generare
da sola il mutamento tecnologico: & necessario che un nuovo paradigma
alternativa dimostri il fallimento funzionale del sistema convenzionale. Dosi
va ancora piu in la, affermando che la comparazione dei differenti para-
digmi & problematica in una situazione ex ante. La feconditd di un para-
digma & misurabile solo in una situazione ex post, ossia in seguito alla sua
applicazione. Per una piu ampia trattazione, rimandiamo a Flichy (19395),
op. cit..

24 Un esempio recente di questo tipo di approccio metodologico & rap-
presentato da F.Colombo, La cultura sottile, Bompiani Milano 1998.

25 Cfr. Freeman C., The Economics of Industrial Innovation, Frances
Pinter, London 1982, G. Mensch, Stalemate in Technology: Innovations
Overcome the Depression, Ballinger, New York 1979, Peppino Ortoleva,
Mediastoria, Pratiche, Parma 1995.

26 In campo economico, Kondratieff e Schumpeter hanno indagato a
lungo la natura di movimenti economici di lunga durata. Kondratieff indivi-
dua cicli dell'attivita economica della durata di cinquant’anni circa. Il secon-
do precisa le dinamiche di apparizione dei cicli attraverso l'evoluzione tec-
nologica. La fine del ciclo corrisponde all'esaurimento delle possibilita tec-
nologiche. Nel periodo di crisi che segue, I'innovazione sottopone I'econo-
mia a un processo di distruzione creatrice che rende possibile una nuova
crescita. Schumpter si muove tuttavia in una prospettiva di determinismo
tecnologico e come abbiamo cercato di precisare in precedenza, non &
possibile stabilire nessun rapporto diretto tra progresso tecnologico ed
istanze produttive. Le novitd tecnologiche appaiono in modo aleatorio e
quando si collocano ai margini di un quadro tecnologico dominante spesso
finiscono per essere ignorate. Schumpter J., Business Cycles, McGraw-
Hill, 1939.
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Parte—seconda

L'innovazione
tecnologica nei VG

1 e Introduzione: L'era dei videogiochi simbolici

E giunto il momento di affrontare direttamente le problematiche
connesse all'innovazione tecnologica nei videogiochi. Ripercorreremo le
principali tappe evolutive del medium elettronico tentando di individuare
da una parte il retroterra sociale, culturale e tecnico che precede l'av-
vento dei videogiochi come possibile spiegazione e articolazione pre-
ventiva dei biscgni cui il videogioco stesso punta a rispondere (‘1 video-
giochi nella storia”), dall'altra, gli effetti delfinnovazione tecnologica nei
videogiochi stessi (“la storia dei videogiochi"}. Il terreno della nostra
ricerca é costituito da un lato dalle dinamiche produttive e I'articolazio-
ne del processo ideazione-produzione-ditribuzione-consumo, dail'altro
linnovazione tecnologica come processo creativo.

Per quanto concerne il primo punto, ‘| videogiochi nella storia”, dopo
aver illustrato i prodromi dell'innovazione, ci soffermeremo - seguendo
la metodologia indicata da Flichy - sulla funzione dellimmaginario tecno-
logico dell'epoca come fattore condizionante lo sviluppo dellinnovazione.
Nella seconda parte (“La storia dei videogiochi”) ricostruiremo lo svilup-
po dei videogiochi sulla base di una periodizzazione caratterizzata da tre
fasi fondamentali, che definiamo rispettivamente l'era dei videogiochi
simbolici, classici e romantici. Nella prima di queste - che va dal 1971
al 1984 circa - i limiti tecnologici del’hardware prevalgono sullelabo-
razione soggettiva dei neo-artisti. Questa fase pioneristica - caratteriz-
zata dallinstabilita e dalleccezionale vitalita innovativa - si concludera,
per una serie di fattori, con una crisi del settore dei giochi da casa. Nel
momento successivo, che definiremo “classico” (1984-18993), il pro-
gresso tecnologico e l'ingresso in gioco di nuovi soggetti consentiranno
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il superamento di alcuni fattori critici della fase precedente. L'era dei
videogiochi classici presenta un apparente equilibrio tra potenzialita
della macchina ed elaborazione soggettiva. Quella che stiamo vivendo
& infine 'era dei videogiochi romantici, una fase segnata dal'emergere
di tendenze contrastanti: ad un incremento esponenziale della poten-
zialita tecnologica fa da contraltare un significativo ritorno al passato.
Lequilibrio proprio dell'era dei VG classici & vissuto nostalgicamente: ['in-
novazione tecnologica & funzionale al recupero dell'obsoleto, vecchio e
nuovo confluiscono nel medesimo scenario tecnoludico. Ripercorrendo
l'evoluzione dei videogiochi focalizzando I'attenzione sulle caratteristiche
dei luoghi in cui tale processo ha avuto luogo, noteremo che la storia
del medium videoludico presenta forte analogie con le storiografie degli
altri media iconici, come il cinema. La fruizione originaria del prodotto
cinematografico awviene nella sfera pubblica: i primi cabinati appaiono
in bar e locali ricreativi, accanto a flipper e biliardi. Non solo: in origine,
le sale giochi rappresentavano un insostituibile punto riferimento per i
giocatori: non erano un semplice luogo di fruizione, ma come un moder-
na agora, hanno reso possibile quellinterazione spontanea e improwvi-
sata tra appassionati che & alla base di ogni nuovo fenomeno (vedi per
esempio la nascita e la diffusione dei giochi di ruolo). | prodromi del
discorso sui videogiochi venivano sviluppandosi tra cabinati a gettone e
cambiamonete, “gufi” e cenere di sigaretta tra i pulsanti. Con lo svilup-
po di piattaforme ludiche fruibili nellintimita della propria abitazione, la
sala giochi tradizionale entra in crisi e deve reinventarsi, all'inizio degli
anni novanta, come theme park: la filosofia del topo Disney si sposa con
la magia del porcospino Sega, Sonic.

Per quanto concerne le dinamiche produttive, tenteremo di mostra-
re in questo lavoro come l'intera storia dei VG possa essere letta in ter-
mini fortemente conflittuali. | modelli in campo non sono molto diversi
da quelli che caratterizzano lindustria dell'entertainment tout court. a
una produzione pit indipendente e tendenzialmente originale fanno da
contraltare dinamiche produttive saldamente inserite in logiche di mer-
cato. La dicotomia non va tuttavia letta in termini troppo rigidi: sin dalle
origini, il mercato dei videogiochi & stato pilotato dai colossi del diverti-
mento, per buona pace degli hackers e del loro codice cavalleresco.

1.1 e Linnovazione tecnoludica o del primato
del contenuto sul caontenente

Per comprendere il ruolo e gli effetti della innovazione tecnologica
nei videogiochi, & indispensabile una premessa sul rapporto tra hardwa-
re e software. Com'@ noto, il termine “hardware” indica tutte le com-
ponenti tangibili del sistema informatico, mentre con “software” ci si
riferisce a quelle non tangibili. | programmi memorizzeti su supporto
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magnetico, ottico o ROM sono riconducibili a questa categoria.

Ora, il rapporto che sussiste tra hardware e software & paragona-
bile a quello che sussiste tra la materia e la forma aristotelica. In
entrambi i casi, i termini in gioco non vanno pensati isolatamente, ma
secondo una modalita di accoppiamento strutturale per cui la variazio-
ne dell'uno comporta una perturbazione per |'altro (e viceversa). Il video-
gioco & l'equivalente del sinolo aristotelico, ossia la concreta unione
della forma e della materia. Nella Metafisica, Aristotele fa numerosi
esempi. Ne riportiamo uno: la forma dell'uomo & I'anima, ed é cid che
fa delluomo un essere razionale. D'altra parte, non avremmo un uomo
se I'anima-forma non informasse un corpo, ossia una materia. | com-
mento di Reale' alla Metafisica di Aristotele e illuminante: “Cosi dicasi -
e la cosa risultera ancora pitu evidente - per gl oggetti prodotti dall'at-
tivita dell'arte: se non si realizzasse nel legno l'essenza o forma del tavo-
lo, essa non avrebbe alcuna concretezza’. Analogamente, la forma-
software € cio che informa una materia-hardware. Il successo com-
merciale di una nuova piattaforma ludica non dipende solo dalla sua
potenza tecnica (hardware), quanto dalle applicazioni capaci di valoriz-
zarla (software). Ma le caratteristiche dell'applicazione, a loro volta, non
potrebbero sussistere a prescindere dalla potenza della macchina. A
questo punto dovrebbe risultare chiaro che linnavazione coinvolge tanto
la componente hardware quanto quella software. E dunque innovativo
tanto sia videogioco (forma-contenuto) sia la macchina (materia-conte-
nente). Per rendere conto di questo concetto, conieremo 'espressione
“innovazione tecnoludica”: parlare di primato del contenuto rispetto al
contenente, in questa ottica, significa affermare semplicemente che il
contenente & il presupposto, il contenuto € it risultato. Spetta ancora
una volta allartista, al game designer, sfruttare le possibilita offerte dal
contenente tecnologico per creare qualcosa di ludicamente unico. La
materia-hardware, é di per sé inerte, non & determinata e perché lo sia
abbisogna di una forma-videogioco.

Correlativamente, va ricordato che il progettista di videogiochi non
& semplicemente colui che lavora su tecnologie prodotte indipendente-
mente dalla sua volonta, per cosi dire “inevitabili”. Al contrario, egli svol-
ge un ruolo cruciale nellindirizzare lo sviluppo della tecnica, sollecitan-
do i produttori di hardware a realizzare macchine capaci di soddisfare
le sue esigenze creative. |l rapporto & quindi ambivalente: lo sviluppato-
re di videogiochi & allo stesso tempo condizionato e condizionante. E
costretto confrontarsi con una tecnologia esistente, che lo limita, ma
che al tempo stesso lo stimola. D'altra parte, egli ha ruolo non irrile-
vante nell'indirizzare lo sviluppo tecnico in una direzione piuttosto che in
un‘altra. Nel caso delle console o dei coin-op, la continguita tra proget-
tisti e tecnici, artisti e ingegneri &€ molto forte. Per gquesto motivo dis-
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sentiamo da Ruskoff (1995: 145) quando afferma:

Every time a new technology arrived, game developers would rede-
fine the essence of their game around that hardware [...] In this way,
technology itself enforces the direction of video game evolution. In one
sense, the games don't change at all.

Si tratta, a nostro awiso, di una lettura decisamente parziale del
fenomeno, riconducibile ad una prospettiva di carattere deterministico:
un certo tipo di tecnologia produce ineluttabilmente un certo tipo di gio-
chi. In realta, come osservano Caronia-Gallo (1897 74), “Le tecnolo-
gie sono come gli astri: inclinant, indicano una direzione, ma poi e l'uso
concreto che se ne fa, sono le mani che ne determinano la gestione, a
determinare il loro concreto sviluppo”.

Come tenteremo di dimostrare nella nostra ricostruzione storica, le
istanze strettamente connesse al tema dell'innovazione tecnoludica
sono sostanzialmente due:

1. |l problema dell’elaborazione di un software che renda appeti-
bile il nuovo hardware, definita in gergo “killer application”.

2. Il problema degli standard e della compatibilita tra differenti
piattaforme ludiche.

Prima di addentrarci nella ricostruzione storica dei videogiochi, fare-
mo un breve accenno due problematiche di carattere tecnologico: il
supporto e linterfaccia.

a. SUPPORTO

La storia dei videogiochi & per alcuni aspetti la storia di un accre-
scimento tecnologico costante. Si assiste, infatti, al potenziamento
sistematico delle capacita di elaborazione dei processori e della com-
ponentistica elettronica in genere. Dalle prime piattaforme ludiche dota-
te di processori a 4-bit? si & arrivati a macchine basate su CPU a 128-
bit. Si & assistito parallelamente ad una evoluzione del supporti di regi-
strazione dei videogiochi. Com'd nato, quellinformazione digitalizzata
che costituisce |'applicazione videoludica pud essere stoccata su diffe-
renti supporti. Nel 1978, con lintroduzione delle prime console pro-
grammabili, il supporto prescelto & la cartuccia, un componente
hardware costituito da una serie di ROM sui quali € memorizzato il
gioco e da un connettore a pettine che viene inserito nella console. Le
cartucce presentano tuttavia due inconvenienti: elevati costi di produ-
zione e ridotta capacita di memorizzazione dei dati. Con I'avento del
micro e personal computer, si adotteranno supporti alternativi, come il
nastro magnetico (presto abbandonato a causa delia rapida usura del
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nastro e della lunghezza dei tempi di caricamento dei dati), il floppy disk
(prodotto iniziaimente in due versioni: 5 pollici e — prima, 3 pollici e -
poi ed abbandonato nei primi anni novanta perché inadeguato a veico-
lare la grande quantita di dati che costituiscono il codice della maggior
parte dei videogiochi dell'ultima generazione). Nei primi anni ‘80 si assi-
ste anche al tentativo di sfruttamento della tecnologia del laserdisc, ma
l'esito & fallimentare®. Negli anni novanta si verifica una sostanziale
uniformazione dei supporti di registrazione grazie al CD-ROM.
Quest'ultimo combina una notevole capacitd di stoccaggio di informa-
zioni (650 MB) con costi di produzione ridotti, il che spiega il grande
successo sul mercato. Un'evoluzione del CD-ROM e il DVD-ROM, dota-
to di una densita di immagazzinamento ancora maggiore e che si pro-
pone come supporto standard dell'era digitale. Nelle intenzioni dei pro-
duttori, infatti, ii DVD-ROM sostituira gradualmente il CD-ROM, il CD-
Audio e la videocasetta.

Riassumendo, i supporti di memorizzazione dei dati si sono evoluti
nel senso di un aumento costante delle capacita di registrazione, minia-
turizzazione, rapidita di accesso e affidabilitd sempre maggiori, mentre
i costi non hanno mai smesso di diminuire.

b. INTERFACCIA

Distinguiamo due accezioni del termine interfaccia®. In un primo
senso, definiamo interfacce tutti quei dispositivi di carattere informati-
co che consentono di mettere in comunicazione due sistemi che non
utilizzano lo stesso linguaggio. Inoltre, linterfaccia € quello strumento
che mette in comunicazione ['utente e it sistema complesso che costi-
tuisce il medium utilizzato per comunicare. In questo caso, distinguia-
mo tra interfacce di tipd hardware e software.

Le prime sono linsieme dei dispositivi materiali che permette di
determinare con le proprie azioni l'invio di informazioni. Esempi di inter-
facce hardware sono i joystick, i joypad, le tastiere, i mouse etc.

Le seconde - dette anche interfacce utente o virtuali - sono linsie-
me del sistema di controllo e della sua eventuale rappresentazione su
schermo. Un esempio di interfaccia software ¢ il menu o l'icona visua-
lizzato su un monitor che indicano le scelte che |'utente pud compiere
alfinterno del gioco.

Tra i primi dispositivi di controllo ci sono il progenitore del joystick,
sviluppato da due studenti delfMIT nei primi anni sessanta che rim-
piazzava gli interruttori utilizzati per giocare a Spacewar e i potenzio-
metri che servivano a controllare le racchette di Tennis for Two, il gioco
di Higinbotham. Ma & Baer ad intuire limportanza dell'interfaccia. | pro-
totipi dei videogiochi che aveva sviluppato insieme a Rusch e Harrison
erano gia equipaggiati da joystick primitivi, una pistola a raggi luminosa
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e persino un dispositivo da utilizzare nelle simulazioni di golf. Quest'ultimo
costituito da una pallina montata sulla cima di una manopola o joystick.
Colpendo la pallina si otteneva lo spostamento della pallina virtuale sullo
schermo. Hl joystick & costituito da una base sulla quale sono collocati
uno o piu pulsanti e da una levetta che pud essere inclinata in otto dire-
zioni {quattro ortogonali e quattro diagonali). Muovendo la leva in una
certa direzione, si ottiene uno spostamento del personaggio controllato
all'interno del videogioco. Nel corso degli anni sono state prodotte infini-
te variazioni del modello di base. Le differenze rispetto al modello origi-
nale riguardano dimensioni, sagoma, quantita e disposizione dei pulsan-
ti, ma la meccanica & rimasta pressoché invariata. Linnovazione tecno-
logica ha tuttavia consentito un perfezionamento sistematico della rapi-
dita e della precisione della risposta ai comandi impartiti. Ai comuni con-
tatti a sfioramento dei primi modelli, sono stati utilizzati dei veri e propri
interruttori, detti microswitch, piu affidabili e resistenti alle sollecitazioni
piu intense. Una variante del joystick digitale & la versione analogica, con-
traddistinta da potenziometri invece di interruttori che consentono di
regolare, oltre alla direzione dello spostamento, anche la velocita. A par-
tire dalla seconda meta degli anni novanta sono apparsi dei controlli
dotati di effetto force feedback®, nei quali cioé l'interfaccia risponde fisi-
camente alie sollecitazioni del giocatore.

Con l'introduzione di Intellivision, il joystick viene affiancato dal joy-
pad, una variante che finira per imporsi come il controller privilegiato in
ambito console. |l joypad & un dispositivo di controllo ergonomico nel
quale la levetta del pad & generalmente rimpiazzata da una freccia dire-
zionale. Al pari del joystick, il joypad & dotato di diversi pulsanti, che nel
corso dell'evoluzione dei videogiochi, sono diventati prima cinque, poi
dieci, infine dodici... L'obiettivo & chiaramente quello di unire 'ampia
varieta di scelta dalle tastiere dei computer con la comodita dei controlli
delie console.

Concludendo possiamo dire che la storia dei videogiochi & caratte-
rizzata dal tentativo di accrescere il coinvolgimento del giocatore all'in-
terno del mondo simulato per mezzo di interfacce di controlio sempre
piu perfezionate.

2 ¢ | videogiochi nella “storia”

2.1 ¢ Il problema dell'origine dei videogiochi

In uno studio dei media di carattere storico-evolutivo, il problema
dellindividuazione delle origini riveste un'importanza cruciale. La com-
prensione di un fenomeno mediale presuppone una precisa collocazio-
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ne temporale, per evitare che dalle prime manifestazioni di un artefat-
to tecnico si proceda a ritroso fino a quando la storiografia si confonde
con la mitologia. Nel caso del videogioco, la questione delle origini non
pud essere svincolata dal tema dell'evoluzione del calcolatore, giacché
di quest'ultimo costituisce una delle possibili applicazioni.
Lintrattenimento interattivo & solo uno degli usi di un medium che, nel
corso della sua storia, ha dimostrato una unicita per certi versi unica,
unicitd che Colombo® ha tentato di restituire attraverso la nozione di
metamedium. || computer € metamedium in due sensi: perché ha la
capacita di contaminare gli altri strumenti tecnologici e perché é - allo
stesso tempo - “aldila” degli stessi strumenti, in virtu di una “ulteriorita”
che consente di metterne in evidenza gli elementi specifici da una posi-
zione privilegiata. La storia dei videogiochi ricalca dunque da vicino l'e-
voluzione del computer in questo secolo: nato come mainframe, il com-
puter si reinventa prima come personal, poi come portatile. Litinerario
del medium videoludico & sostanziaimente analogo. Non dovra sor-
prendere allora se, nella sintetica ricostruzione delle origini del diverti
mento elettronico che seguira, compariranno spesso i nomi dei prota-
gonisti della rivoluzione informatica, come Steve Jobs.

D'altra parte, pero, la storia dei videogiochi non & assimilabile alla
storia del personal computer tout court. Se si tenta di spiegare il primo
partendo esclusivamente dal secondo, si corre il rischio di finire in un
vicolo cieco. Basti pensare al fatto che 'awento dei videogiochi nella
sfera pubblica risale ai primi anni settanta, guando l'uso sociale dei com-
puter & ancora limitato a contesti quali 'accademia, I'esercito, la grande
industria. Inoltre si finirebbe per confondere l'effetto con la causa: lin-
gresso del videogioco nella sfera privata a nostro awiso anticipa e per
certi versi facilita la successiva introduzione del personal computer.

Per i motivi appena esposti, descriveremo innanzitutto la preistoria
dellinnovazione tecno-mediale o tecno-culturale rappresentata dal
videogioco. Esporremo quindi alcune considerazioni in merito, indivi-
duando le direttrici e le linee di sviluppo.

Successivamente tratteremo in modo dettagliato gli sviluppi propri
della fase pionieristica o “simbolica” dei videogiochi all'interno della sfera
pubblica e privata. Rivolgeremo la nostra attenzione al videogioco nella
quadruplice accezione di arcade, console, computer game e portatile’.
La scelta di trattare separatamente le quattro dimensioni della dimen-
sione videoludica risponde ad un’esigenza di carattere metodologico. I
nostro obiettivo & di individuare le costanti e le trasformazioni principa-
li di un sistema complesso e articolato, le cui componenti presentano
sviluppi differenti. Lo sguardo ai videogiochi sara dunque complessivo e
riguardera i prodotti, i soggetti, le strategie attive all'interno e all'ester-
no del sistema.
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2.2 * Videogioco = videogame?

*Videogioca” & un termine-ombrello che riunisce sotto di sé una plu-
ralita di significati. Il corrispondente termine inglese videogame é gene-
ralmente associato a quel particolare videogioco fruibile attraverso un
dispositivo ad hoc, la console. Distinguiamo due tipi di console: da casa
- collegabili al televisore - e portatili {in inglese hand-held), facilmente
trasportabili e dotate di un proprio display. Le prime appaiono allinizio
degli anni settanta, le seconde quaiche anno piu tardi.

| prodotti elettronici fruibili attraverso il personal computer sono
invece definiti computer games. Le origini dei computer games risalgo-
no ai primi anni sessanta.

Con il termine arcade - contrazione dall'inglese “penny arcade™, ossia
sala giochi ~ ci si riferisce in primo luogo ai videogiochi collocato in un
contesto pubblico come il bar o, appunto, la sala giochi. Il primo video-
gioco a gettone appare nel 1971. Un sinonimo di arcade & coin-op, con-
trazione di coinoperated, letteralmente, “funzionante a moneta”.
Secondariamente, arcade indica anche quei particolari videogiochi che
privilegiano I'azione sulla riflessione. Per evitare equivoci, in questo sag-
gio utilizzeremo prevalentemente il termine coin-op.

In relazione alla loro configurazione tecnologica, i videogiochi posso-
no essere fruiti on line e off line. Mentre i computer games offrono
entrambi i tipi di fruizione, per le altre forme di intrattenimento videolu-
dico la fruizione on line rappresenta - a seconda dei casi — un‘occasio-
ne mancata o una direzione di sviluppo.

Riassumendo, |'eterogeneita terminologica inglese - che trova un
riscontro solo parziale nella lingua italiana - riflette delle differenze reali
alfinterno della dimensione videoludica. Le differenze sussistono a piu
livelli: evoluzione, dinamiche produttive, modalita fruitive. Per rendere
conto della complessita del sistema, abbiamo ritenuto opportuno svi-
luppare la nostra analisi in varie direzioni, corrispondenti alle articola-
zioni summenzionate.

Le differenti accezioni del termine "videogioco”

TIPOLOGA VIDEOGAME ~ ARCADEC CONOP  COMPUTER GAME  HANDHELD

TRADUZIONE VG per console VG da sala/bar VG per computer VG portatile
FRUIZIONE Oftine Offdine Oftdine e Orine Oftline
ORIGINI 1872 1971 1862 1877
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2.3. ¢ La preistoria dell'innovazione tecnoludica

Come ogni nuovo medium, anche quello videoludico non ha ununica
paternitad né un'unica origine. Al suo sviluppo hanno contribuito sogget-
ti provenienti dai campi piu disparati: laboratori di ricerca finanziati
direttamente dal governo o dall'esercito, universita ed industria privata.

I videogiochi fanno il loro ingresso all'interno della dimensione socia-
le nei primi anni sessanta. Si tratta di un debutto inawvertito: la fase pio-
nieristica dei videogiochi comprende buona parte degli anni settanta.
Ma €& nel decennio precedente che assistiamo allintroduzione di una
serie di innovazioni tecnologiche che costituiscono il retroterra tecnico
del videogioco. Parallelamente, si verificano consistenti trasformazioni
negli usi sociali delle tecnologie esistenti®.

Sul piano essenzialmente tecnologico, negli anni cinquanta e ses-
santa, il legame tra la sperimentazione videoludica e la ricerca genera-
le nel campo dell'elettronica — che precede I'awento dell'informatica - &
forte. E in questo arco di tempo che assistiamo alla nascita di due
invenzioni fondamentali: il circuito integrato e il microprocessore. |l
primo viene messo a punto nel 1959, da Jack Kilby della Texas
Instruments e Robert Noyce della Fairchild. | due integrano un gran
numero di circuiti elementari su una superficie di silicio. Nel 1965 ven-
gono integrati su una superficie di sedici millimetri quadrati (chip) alcu-
ne decine di equivalenti di transistor (MS/ o Medium Scale Integration).
Nel 1970 si oltrepassa il traguardo dei mille elementi (LS/ o Large
Scale Integration). Questa evoluzione segue da vicino la legge enuncia-
ta da Moore nel 1964 circa il raddoppiamento del numero dei compo-
nenti di un circuito integrato ogni diciotto mesi. Lintegrazione non solo
consente di diminuire l'ingombro, i costi e il consumo di energia, ma
soprattutto di ottenere migliori prestazioni. Ogni volta che si dimezzano
le distanze in un circuito, la rapiditd raddoppia e il consumo di energia
si riduce a un quarto. Nel 1971 intel produce il 4004, il primo micro-
processore della storia. Si tratta della forma miniaturizzata del proces-
sore, f'unitd centrale di trattamento dellinformazione di un computer. It
microprocessore & alla base dello sviluppo della microinformatica e dei
videogiochi.

Non meno importanti, per lo sviluppo del videogioco, sono la nasci-
ta della computer graphics'™ e la sperimentazione della Realta Virtuale.
Con I'espressione computer graphics - coniata da W.A. Fetter, un ricer-
catore della Boeing nel 1960 - s'intende la tecnica di costruzione delle
immagini attraverso il computer. La nascita della computer graphics
era motivata dall'esigenza di realizzare modelli di oggetti, con la duplice
finalita di simulare eventi o fenomeni reali e di costruire un supporto effi-
cace alla progettazione. La disciplina si & poi evoluta nella direzione di
testi autonomi dalla struttura piu o meno narrativa -videogiochi in pri-
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mis - e verso una produttivitd espressiva ed artistica, la video-arte.

La realtd virtuale - concepita nel 1965 da uno dei pionieri della
computer graphics, van Sutherland - consiste invece nella possibilita di
muoversi all'interno di spazi elettronici, simulati. A differenza dei video-
giochi, in cui l'utente si limita ad interagire con delle immagini sullo
schermo, nella Realta Virtuale & il corpo fisico del fruitore a muoversi
nel mondo simulato. Il risultato & che il secondo tipo di esperienza per-
mette un “coinvolgimento multisensoriale” che accentua la sensazione
di trovarsi reaimente all'interno della scena simulata. In entrambi i casi,
linterazione con le immagini di sintesi awiene attraverso particolari
interfacce di controllo. Quello che ci interessa rimarcare in questa sede
e che, a partire dagli anni sessanta, diventa tecnicamente possibile
coinvolgere attivamente il fruitore all'interno di simulazioni ottenute gra-
zie all'uso del computer.

2.4. ¢ Le origini

Linnovazione tecnoludica & il risultato degli sforzi di almeno quattro
personaggi-chiave: William A. Higinbotham, Stephen Russell, Ralph H.
Baer e Nolan K. Bushnell. | primi due possono essere considerati degli
inventori “puri”: progettano e realizzano videogiochi come applicazioni
possibili dell'oscilloscopio da una parte e dei mainframes dallaltra
Higinbotham e Russell rinunciano allo sfruttamento commerciale della
loro invenzione. Baer e Bushnell’' hanno invece ben chiare sin dall'inizio
le implicazioni economiche del videogioco. Essi incarnano la figura del
linventore{mprenditore che si afferma a partire dai primi anni del nove-
cento e che trova in Guglielmo Marconi e Thomas Edison alcuni esem-
pi illustri.

Possiamo associare a queste figure tre paradigmi differenti, a loro
volta declinati in varie modalita.

¢ VVideogioco come meraviglia tecnologica (Higinbotham)

¢ Videogioco come possibile applicazione del computer (Russell)

¢ Videogioco come forma di intrattenimento commerciale (Baer,
Bushnell)

in dettaglio:

a. William A. Higinbotham

Negli anni cinquanta, Higinbotham era un promettente ricercatore
in forza al Brookhaven National Laboratory, un istituto per la ricerca
nucleare situato in un‘area forestale di Long Island, nello stato di New
York. I centro era stato edificato nel 1947 sulle ceneri di Camp Upton,
una base militare che durante la Seconda Guerra Mondiale aveva ospi-
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tato prigionieri di guerra e soldati convalescenti. |l progetto era stato
concepito da un consorzio di cui facevano parte le nove piu importanti
universita della costa orientale, I'Associated Universities, ma il princi-
pale finanziatore era il governo degli Stati Uniti. || Brookhaven National
Laboratory era stato creato per studiare gli usi e gli effetti dell'energia
nucleare. L"hardware” che avevano a disposizione gli scienziati per i
loro esperimenti era costituito da tre giganteschi reattori nucleari, il
primo dei guali - noto come Graphite Research Reactor - entra in fun-
zione nel 1950. Due anni dopo, il colossale reattore e affiancato dal
Cosmoatron, il primo acceleratore di particelle in grado di produrre un'e-
nergia superiore ai tre miliardi di volt. Con la messa punto un secondo
acceleratore di particelle, perfino pit patente del Cosmatron, la sacra
famiglia nucleare € completa. Si tratta dell’ AGS, acronimo di Alternating
Gradient Synchroton (1960). Grazie alle Big Machines - cosi venivano
chiamati i potenti reattori - gli scienziati del Brookhaven National
Laboratory passano il loro tempo a bombardare con neuroni e protoni
ogni oggetto possibile ed immaginabile.

E in questo scenario iper-tecnologico che il quarantottenne William
Higinbotham conduce studi di fisica e di ingegneria nucleare. Dopo
essersi laureato a pieni voti in fisica presso la Cornell University,
Higinbotham aveva condotto delle ricerche sulla tecnologia Radio
Detecting and HRanging, piu conosciuta come RADAR.
Successivamente, partecipa - insieme ad altri fisici ed ingegneri - al pro-
getto Manhattan, diretto da Robert Oppenhaimer, finalizzato alla costru-
zione della bomba atomica. Il primo ordigno nucleare viene fatto esplo-
dere il sedici luglio del 1945 a Los Alamos, in New Mexico, in vista di
un suo possibile impiego in guerra. Higinbotham - che aveva realizzato
alcuni circuiti della bomba - assiste all'esperimento in un bunker colio-
cato a quaranta chilometri di distanza. Il fungo atomico che oscura il
sole lo lascia sgomento. In seguito, Higinbotham diventa un accanito
sostenitore della causa della non proliferazione delle armi nucleari e si
unisce al Brookhaven National Laboratory col preciso intento di svilup-
pare tecnologie meno devastanti.

Durante la settimana, alcune sezioni del centro di ricerca erano
aperte al pubbiica. L'obiettivo era mostrare che I'energia nucleare pote-
va essere utilizzata per finalitd pacifiche e utili alla societa. Tuttavia, i
visitatori — per lo piu studenti delle scuole medie e superiori — parevano
annoiarsi di fronte alle teche che contenevano fotografie di macchinari
e complesse spiegazioni. Nel tentativo di coinvolgerii maggiormente,
Higinbotham comincia a studiare un uso pit ludico e “interattivo” della
tecnologia in mostra. Lo scienziato - un estimatore dichiarato del flipper
- espone il suo progetto al collega David Potter, che la sottoscrive in
pieno. | due si mettono al lavoro e, dopo quaiche settimana, con l'ausi-
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lio di un oscilloscopio, due potenziometri & un computer analogico rea-
lizzano una rudimentale simulazione di tennis. Va ricordato che le appli-
cazioni piu diffuse per i calcolatori nel dopoguerra erano sostanzial
mente due: la crittografia e il calcolo della traiettoria dei missili.
Madificando il funzionamento delle macchine che avevano a disposizio-
ne, Higinbotham e Potter simulano il movimento di un punto luminaso
su uno schermo circolare da cinque pallici. In secondo luogo, i due
ottengono una lunga linea orizzontale nella parte inferiore del display e
una verticale, pit corta, al centro. Praticamente, una “T" rovesciata. Il
puntino - che nelle intenzioni dei due rappresentava una pallina da ten-
nis - si spostava da una parte all'altra dello schermo. Laltezza della
“rete” poteva essere modificata direttamente dai giocatori. Grazie a due
interfacce separate, munite di un pulsante e di un interruttore - I'ante-
signano del joystick - i giocatori potevano spostare le lineette verticali e
variare l'angolazione del tiro. La pressione del tasto consentiva di
respingere la “pallina” verso il lato opposto dello schermo. Il nome che
Higinbotham da alla sua invenzione @ Tennis for Two. Mancando un
sistema di punteggio, la durata della partita era subordinata all'interes-
se del giocatore. |l dispositivo riscuote un grande successo tra i visita-
tori, tanto che qualche mese piu tardi, viene esposta una seconda ver-
sione dotata di uno schermo pit grande - quindici pollici - e di un selet-
tare gravitazionale che, quando attivato, finiva per modificare la traiet-
toria della pallina. Anche in questo caso, la variante aveva una precisa
finalitd pedagogizzante: illustrare I'effetto della forza di gravita.

Higinbotham non deposita il brevetto della sua invenzione. La spie-
gazione & semplice: “/ considered the whole idea so obvious that it
never occurred to me to think about a patent’. Se lo avesse fatto, il
governo degli Stati Uniti sarebbe stato I'unico proprietario dei diritti del
videogioco: in altre parole, chiunque avesse voluto creare un altro pro-
dotto simile a Tennis for Two, avrebbe dovuto ottenere prima una licen-
za federale. Nell'ottica di Higinbotham, l'invenzione non aveva altra fina-
litd se non quella di stimolare l'interesse degli studenti e dunque rien-
trava in un mero progetto pedagogico ("educare divertendo™?). Ma
quello che per lo scienziato considerava un mero passatempo, per
quasi due anni, Tennis for Two rappresenta l'attrazione principale del
BNL. La small machine di Higinbotham aveva riscosso molto pit suc-
cesso tra gli studenti delle big machines nucleari...

Nel romanzo The World Set Free (1914), H.G.Wells aveva preco-
nizzato I'uso degli ordigni nucleari in guerra, ipotizzando che, nel 1958,
un conflitto atomico avrebbe finito per distruggere gran parte del
mondo. Le previsioni di Wells si sono fortunatamente dimostrate erra-
te. L'energia nucleare ha indubbiamente cambiato la faccia e la storia
della Terra, ma nel 1958 non & apparso un nuovo strumento di distru-
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zione, bensi un dispositivo ludico che nel giro di pochi decenni ha finito
per “contaminare” ogni aspetto della cultura popolare.

Higinbotham & morto nel novembre del 1995. Qualche mese piu
tardi, un dossier governativo ha concluso che gli esperimenti svoiti per
oltre un ventennio presso il Brookhaven National Laboratory hanno
generato scorie radioattive che si sono diffuse nell'lambiente circostan-
te. Loperazione di pulizia & tuttora in corso.

b. Stephen Russell

Nel 1962, lo studente di ingegneria Stephen Russell frequenta il
Massachussets Institute of Technology di Boston. Sfruttando il main-
frame PDP-1 [acronimo di Programmed Data Processor-1) donato all'i-
stituto accademico da Digital Equipment Corporation, Russell sviluppa
una simulazione di combattimento spaziale che intitola Spacewar. Al
comando di due astronavi - che avevano la forma di uno spillo e di un
cuneo - i giocatori duellano a colpi di missili. La partita termina con I'e-
liminazione dell'awersario. Il teatro dello scontro - lo spazio siderale -
era costituito da un semplice fondale nero. il combattimento veniva
visualizzato sul monitor in bianco e nero del PDP-1, che utilizzava un
tubo catodico. !l sistema operativo del PDP-1 consentiva linterazione
simultanea del computer a piu utenti ed era la piattaforma piu adatta
per un gioco come Spacewar, pensato per una fruizione a due. Va tut-
tavia precisato che la scelta di far combattere tra loro due giocatori
umani anziché contro il computer & dettata soprattutto dai limiti tecno-
logici della macchina. Le ricerche sulfintelligenza Artificiale erano solo
all'inizio.

Come Higinbotham, anche Russell non brevetta la sua invenzione.
In primo luogo perché Spacewar poteva essere fruito solo su mainfra-
me che costavano 120,000 dollari ed erano grandi quanto un’auto-
mobile. Lidea che nel giro di pochi anni i computer sarebbero entrati
nelle case americane era considerata pura fantascienza, un'idea deci-
samente “weird’, non “wired".

in secondo luogo, Steve Russell era un hacker, uno smanettone del
computer e un fanatico della tecnologia che vedeva nellinformatica I'u-
nica via possibile per la liberazione dall'oppressione politica e ideologica.
Legati alla cultura dello scambio, della condivisione delle conoscenze e
delle competenze, gli hackers si rapportavano al concetto di diritto d'au-
tore con una certa elasticita'.

Nel caso di Spacewar, questa filosofia appare evidente sia per
quanto concerne il suo sviluppo, sia per quanto riguarda la diffusione.
Se infatti la paternita del gioco & attribuibile a Russell, non va dimenti-
cato che Spacewar & anche - o soprattutto - il frutto di una creazione
collettiva. Il programma originario verra infatti implementato da molti
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altri programmatori. Peter Samson, ad esempio, migliora la cosmesi di
Spacewar sostituendo al fondale nero originario una serie di puntini
luminosi che raffiguravano delle costellazioni stellari. Dan Edwards inve-
ce apporta varie modifiche per accrescerne la complessita. Tra queste,
la piu celebre & indubbiamente l'inserimento nell'ambiente di gioco di un
“sole” che esercita una forza di attrazione in grado di deviare la traiet-
toria dei missili sparati. J.M. Graetz aggiunge invece la funzione dell'i-
perspazio. Nel gergo fantascientifico, liperspazio & una forma di distor-
sione del continuum spazio-temporale che permette di “awicinare” due
punti e quindi di spostarsi ad una velocita apparentemente superiore a
quella della luce™. Tradotta ludicamente, tale funzione consentiva di “far
sparire” la propria navicella in un punto dello schermo e rimaterializ-
zarla in un altro punto, del tutto casuale.

Anche le modalita di diffusione di Spacewar possono essere ricon-
dotte alla summenzionata filosofia dello scambio e della convivialita.
Sfruttando la versatilita della rete ARPAnet - creata nel 1969 - il gioco
viene distribuito a tutte le universita dotate del’'hardware necessario
per farlo funzionare. Grazie alla rete, negli anni successivi Spacewar
diventa sempre piu “visibile” ed il suo concept’’ viene trasformato, modi-
ficato e riproposto in decine di varianti. Qualcuno ha perfino associato
il successo di Spacewar al drastico peggioramento della preparazione
degli studenti universitari che si verifica proprio a partire dal 1962...

La prima azienda ad intuire, seppur vagamente, le potenzialita com-
merciali di Spacewar & Digital Computer Equipment, che si serve del
programma di Russell per dimostrare le potenzialita del calcolatore ai
nuovi clienti. Successivamente, il gioco diventa una delle applicazioni
residenti in memoria, quasi un'anticipazione del “campo minato” e del
“solitario” di Windows. Anche in questo caso, tuttavia, al videogioco non
viene riconosciuto un suo statuto: esso viene invece piegato a finalita
promozionali per le quali I'hardware (la macchina), appare piu impor-
tante del software (il videogioco).

c. Ralph H. Baer

Né linvenzione di Higinbotham, né guella Russel avevano conosciu-
to una grande popolarita. | tempi non erano ancora maturi per i video-
giochi. Proprio quando Higinbotham aveva messo a punto Tennis For
Two, era scoppiata la mania dell'hula-hoop™®. Introdotto nel 1958 da
Wham-0. I'anello di plastica da due dollari era diventato in pochi mesi
un vero e proprio fenomeno di massa. E nel 1962, mentre gli studen-
ti di computer science delle universitd americane impazzivano per il
gioco elettronico di Russell, il resto della nazione si dilettava con nuovo
gingillo, appena importato dalla Danimarca: il LEGO. Ma la rivoluzione
videoludica era cominciata...
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Ralph H. Baer aveva visitato il Brookhaven National Laboratory e,
come molti altri, era rimasto particolarmente impressionato dall'inven-
zione di Higinbotham. Nato del 1822 nella Germania occidentale, Baer
si era trasferito negli Stati Uniti nel 1938 per sfuggire alle persecuzio-
ni naziste. Nel 1940, aveva ottenuto il diploma di tecnico radio presso
I National Radio Institute. Nei tre anni successivi, Baer lavora in tre
negozi di radio di New York, quindi riceve la chiamata alle armi. Dopo
un anna di leva negli Stati Uniti, viene spedito al fronte, in Europa. Baer
@ inizielmente assegnato al reparto di Inteligenza Militare presso il
quartier generale di Eisenhower a Londra, ma viene presto spostato in
Francia. Rientrato in patria al termine del conflitto, Baer decide di pro-
seguire gli studi e nel 1949 ottiene una laurea in Ingegneria Televisiva
- disciplina appena creata - presso I'American Television Institute of
Technology di Chicago. Dopo una breve esperienza alla Wappler, societa
specializzata nel settore dell'elettromedicina, Baer viene assunto dalla
Loral Electronics, un’azienda del Bronx che produceva macchinari elet-
tronici per I'esercito. Lavorando al progetto di un nuovo ricevitore tele-
visivo, egli concepisce l'idea di un dispositivo in grado di trasformare un
medium tradizionalmente passivo come la televisione, in un oggetto piu
interattivo. Ma la sua proposta non viene accolta con grande entusia-
smo dalla dirigenza e Baer & costretto a mettere in stand-by la sua vena
creativa. Nel 1852, utilizzando computer di tipo analogico, Baer pro-
getta un innovativo sistema di radar per individuare i sottomarini. Lo
stesso anno sposa Dena Whinston a New York che nel 1955 da alla
luce James e nel 1957 Mark. Baer viene assunto dalla Transitron,
un‘azienda di New York impegnata nella produzione di radio e ricetra-
smittenti, quindi, nel 1956, si unisce alla Sanders Associates Inc'®,
societa di Nashua, New Hampshire che realizzava apparecchiature elet-
troniche per l'esercito. Nel giro di qualche anno, Baer diventa Capo
Ingegnere.

Una mattina d'inverno, mentre aspetta l'autobus che lo avrebbe
riportato a casa a dopo una giornata di lavoro, Baer ha un'epifania: ['i-
dea del dispositivo da collegare al televisore riprende inaspettatamente
forma nella sua mente. Preso da un raptus creativo, Baer butta giu una
serie di appunti che diventano poi quattro pagine fitte di schemi e note.
Il progetto originario prevedeva la creazione di un apparecchio elettro-
nico in grado di utilizzare lo schermo televisivo per visualizzare delle
immagini direttamente controllabili dal fruitore. |l dispositivo, in altri ter-
mini, avrebbe permesso di giocare con la televisione, di simulare sport,
giochi di abilita e di concentrazione...

E il primo settembre del 1966. Baer comincia a studiare le possi-
bilita di sfruttere commercialmente il videogioco. Servendosi dell'attrez-
zatura del centro di ricerca e con la collaborazione di tecnici come
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Robert Tremblay e Bob Solomon, Baer riesce a visualizzare e muovere
un semplice puntino bianco su uno schermo nero. La tecnologia era
completamente analogica: il prototipo montava dei semplici transistor.
Del resto, i microprocessori non erano ancora stati inventati. Nel
dicembre del 1966, Baer presenta il progetto - battezzato Home TV
Games - ai suoi superiori nella speranza di ottenere dei finanziamenti.
Herbert Campman, direttore del reparto Ricerca & Sviluppo della
Sanders & entusiasta. Campman non solo autorizza Baer a proseguire,
ma gli affianca anche due ingegneri di grande talento: William Harrison
e Wiliam Rusch. | lavori proseguono per circa un anno, in completa
segretezza. Rusch mette a punto una rudimentale simulazione di ten-
nis: come nel prototipo di Higinbotham, anche qui il giocatore controlla
una lineetta che svolge la funzione della racchetta. Premendo un pulk
sante posizionato sullinterfaccia di controllo, la pallina viene scagliata
nella direzione opposta. Baer madifica il funzionamento del gioco per
ottenere il movimento continuo della pallina. |l risultato & la versione
elettronica del ping pong, in cui le racchette potevano muoversi lungo
lintera cornice dello schermo.

Nel maggio del 1967, il prototipo del primo videogioco da casa -
soprannominato “the brown box® (scatola marrone) - & pronto. Baer
sfida Rusch al ping pong elettronico e perde clamorosamente. Qualche
settimana dopo, modificando leggermente gli elementi grafici visualiz-
zati sullo schermo, i tre realizzano simulazioni di hockey, football e pal-
lavolo. Un'altra variante prevedeva una sorta di tiro al bersaglio elet-
tronico, fruibile per mezzo di una pistola a raggi luminosi appositamen-
te sviluppata. Tra l'ottobre e il novembre del 1967, terminati i lavori sul
ping pong elettronico si concludono e il quindici gennaio 1968, Sanders
deposita il brevetto. A questo punto, il problema & trovare qualcuno che
produca e distribuisca la sua invenzione.

Inizialmente, Baer si rivolge ad aziende gia operative nel settore con-
sumer. Egli era convinto che il cavo potesse rappresentare la forma di
distribuzione piu adatta per il videogioco. Sottoscrivendo un abbona-
mento mensile, gli utenti avrebbero potuto ricevere i giochi diretta-
mente a casa. Per questo motivo, nel gennaio del 1969 Baer contat-
ta Irving Kahn, presidente di TelePrompTer, una delle aziende leader nel
settore della cable tv. Kahn & impressionato dallinvenzione di Baer, ma
e rifiuta la proposta di perché l'industria del cavo stava attraversando
un periodo difficile®™. Baer fa allora un tentativo con le aziende produt-
trici di apparecchi televisivi. | rappresentanti di Zenith, Syivania,
Magnavox, Warwick (gruppo Sears) e General Electric assistono alla
dimostrazione del videogioco di Baer, ma nessuno si mostra interessa-
to a commercializzarlo. Le cose vanno meglio con RCA, che per altro
aveva gia fatto degli esperimenti in campo videoludico®'. Comincia un
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vaizer di incontri tra la Sanders e la RCA. Nel marzo del 1970, l'ac-
cordo tra le due parti sembra ormai cosa fatta, ma quando Baer sco-
pre che RCA non era interessata semplicemente ad acquistare il pro-
dotto, ma lintera azienda, le trattative vengono bruscamente interrot-
te. Baer non si da per vinto e continua la ricerca di un possibile part-
ner. Nel 1970, Bill Enders, che aveva condotto la negoziazione per
conto di RCA, passa a lavorare per la Magnavox, divisione americana
dell'olandese Philips. Enders era rimasto impressionato dall'invenzione
di Baer e cerca di convincere i suoi superiori ad interessarsi al proget-
to. Il diciassette luglio del 1970, Baer esibisce la "brown box" ai diri-
genti di Magnavox, presso il quartier generale di Ft. Wayne, nello stato
delfindiana. Gerry Martin, vice presidente del reparto marketing di
Magnavox, si convince delle potenzialitd commerciali del gioco. Ma le
cose vanno per le lunghe: la trattativa si conclude solamente nel set-
tembre del 1971 e ci vorra un altro anno prima che il videogioco arri-
vi sul mercato. Nel frattempo...

d. Nolan K. Bushnell

Negli anni sessanta, la diffusione dei mainframe PDP-1 allinterno
degli istituti accademici era piuttosto limitata. Lingombrante e costosa
macchina era stata installata nei laboratori di ricerca di tre universita:
MIT, Stanford e University of Utah. Uno dei piu assidui frequentatori del
dipartimento di computer science - diretto da David Evans, uno dei
padri della computer graphics - &€ un giovane studente ingegneria elet-
trica di nome Nolan Bushnell. L'accesso al laboratorio era molto rigido,
per tanto capitava che gli studenti potessero utilizzare il computer solo
nelle ore notturne. Ed & proprio in una notte del 1965 che Bushnell
scopre Spacewar., il videogioco sviluppato da Steve Russell. E una vera
e propria folgorazione. Come ha dichiarato in seguito a una rivista di
videogiochi:

| was fascinated by Space War. | knew immediately that that would
become important. ! still remember that we downloaded it 1969 in the
university on @ mainframe and we played it the whole night. We began
in the evening around eight, and stopped only in the morning around
eight again. And the only reason why we stopped was that in the mor-
ning all the computer scientists had to use the computers. We stu-
dents had access to the machines only if otherwise nobody wanted to.
Therefore the hackers acquired this image for the B0's as night owls,
because they could to the computers only if everybody else slept.

Nolan Bushnell era nato a Ogden, nello stato dello Utah, il 5 feb-
braio del 1943. Il padre lavora nel settore edilizio, mentre la madre &
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un'insegnante. Nolan cresce nella vicina citta di Clearfield e dopo aver
terminato I'high school si iscrive all'Universita dello Utah. Per pagarsi la
retta, durante I'estate Bushnell lavora come manager di un parco di
divertimenti di Salt Lake City. E questa sua frequentazione con i luoghi
di intrattenimento che consente a Bushnell di intuire che il videogioco
poteva diventare una forma di divertimento pubblico, proprio come il
flipper. Nel tentativo di tradurre l'invenzione di Russell in un prodotto
commerciabile, Bushnell si trova di fronte un insormontabile ostacolo di
carattere tecnologico: i costi e le dimensioni del'hardware necessario
per far funzionare Spacewar rendevano estremamente problematica la
sua produzione in serie. La tecnologia adeguata sarebbe arrivata nel
giro di qualche anno. Nel 1968, dopo aver ottenuto la laurea, Bushnell
si trasferisce a Sunnyvale, California. Ampex, la compagnia che nel
1857 aveva inventato la videocassetta, lo assume come ricercatore.
Bushnell non aveva dimenticato il progetto originario, anzi, aveva inve-
stito tutte le sue risorse economiche nel tentativo di realizzarlo. Ma non
era bastato. Bushnell coinvolge allora I'amico e collega Ted Dabney. |
primo - che nel frattempo si era sposato e aveva avuto una bambina,
Britta - trasforma la camera da letto in un'officina, costringendo moglie
e figlia a trasferirsi nel soggiorno. Nel marzo del 1971, Bushnell lascia
Ampex per dedicarsi a tempo pieno alla variante di Spacewar.
Inizialmente Bushnell aveva pensato di collegare diversi video ad un pro-
cessore centrale, ma la soluzione si rivela impraticabile. Poi, lillumina-
zione: creare una singola macchina dotata di un monitor dedicato. E
sia. Due mesi dopo, i due presentano un prototipo del gioco a Nutting
Associates, una compagnia di Santa Clara che produceva giochi elet-
tromeccanici per le sale come Computer Quiz, IQ Computer basati sul
meccanismo delle risposte multiple.

Bill Nutting, presidente e fondatore dell'azienda, si mostra interes-
sato al progetto ed assume il ventisettenne Bushnell come ingegnere
capo. Occorrono altri due mesi per portare a termine i lavori — ai quali
partecipa anche Larry Briant - ma nel 1971, il gioco - intitolato
Computer Space - € finalmente terminato. Pesava poco meno di cento
libbre e misurava sessantasette pollici di altezza, trenta di larghezza e
trenta di profondita. Nutting ne produce 1500 esemplari. La compo-
nentistica era limitata a tre soli elementi: Ia cosiddetta “brain box" (cir-
cuiteria), un televisore in bianco e nero e una manopola di controlio.
Non c'erano parti in movimento: la tecnologia impiegata era del tipo
solid-state ed era incapsulata in un cassone colorato in fibra di vetro dal
design avveniristico e dai colori brillanti (rosso, blu e oro). Con quasi
vent'anni di anticipo rispetto ad Apple, Nutting Associates aveva com-
preso appieno l'importanza del design e delle scelte cromatiche nella
messa a punto dei dispositivi tecnologici.
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Sul fronte dei contenuti, la versione di Bushnell presentava una
serie di innovazioni significative rispetto alloriginale Space War.
Innanzitutto, la durata della partita era prestabilita. | piloti spaziali ave-
vang a disposizione uno o due minuti e trenta secondi — a seconda delle
preferenze dei gestori delle sale - per distruggere la navicella awersa-
ria. Lo scorrere del tempo era visualizzato da un timer sullo schermo.
In secondo luogo, l'interfaccia di controllo era costituita da quattro tasti
che azionavano la rotazione a destra, sinistra, i motori e i missili?®. Last,
but not least, la versione di Bushnell era dotata di una gettoniera. |l che
significa che per animare la macchina, il giocatore doveva prima scuci-
re un quarto di dollaro. L'idea non era del tutto nuova: attorno al 1870,
erano stati commercializzati negli Stati Uniti numerosi modelli di salva-
danai meccanici. Inserendo una monetina nellapposita fessure, le sta-
tuine prendevano vita per qualche secondo, effettuando un semplice
balletto. Il giocattolo aveva un’evidente funzione pedagogica: insegnare
il valore del risparmio al bambino attraverso il gioco.

Come osserva Gary Cross (1987 23):

The mechanism, when wound and tripped by a coin, made a dog
dance or a hunter shoot. It coaxed “coins out of everybody's pocket”
with the promise of entertainment.

Il funzionamento di Computer Space - fatte le debite proporzioni -
era analogo. Ma al coin-op era del tutto estranea ia funzione pedago-
gizzante. Al pari del flipper, si trattava di intrattenimento allo stato puro.
| balletti delle astronavi avevano preso il posto delle danze delle statui-
ne animate.

Quando la partita non era in corso, lo schermo visualizzava dei
dischi volanti che volavano in formazione. Bushnell pensava che le
immagini animate avrebbero incuriosito il potenziale giocatore. Questa
particolare caratteristica del gioco & definita “modalita di attrazione” o
“attract mode”. Dopo Computer Space, sarebbe diventata una marca
di riconoscimento di tutti videogiochi da bar.

Nella brochure inviata da Nutting Associates ai gestori delle sale
giochi, il cassone color giallo playmobil® di Computer Space ¢ affianca-
to da una donna bionda, awolta da una tunica bianca. Come le calze
con la riga nera cantate da Bennato (“al tempo stesso sexy ed auste-
re'), l'immagine ha nel complesso un appeal solenne e sensuale. Con
Computer Space |'high-tech sposa I'high-touch. Please, insert coin.

Riassumendo, la fase che precede I'avento del videogioco & carat-
terizzata da un insieme di eventi solo apparentemente discontinui, ma
che in realta articolano delle opportunita tecnologiche in un quadro non
ancora definito.
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Bushnell e Baer intuiscono la natura commerciale del videogioco,
ma sviluppano due concetti di fruizione differenti, uno basato sullidea di
ibridazione tecnologica (Baer: videogioco come uso alternativo del tele-
visore, dungue inserito in un contesto domestico), 'altro sullintratteni-
mento sociale di tipo pubblico (Bushnell videogioco come macchina a
gettone alternativa al flipper).

Sul fronte dei contenuti, & importante sottolineare come gli antesi-
gnani dei moderni videogiochi (Tennis for Two e Space War) riflettes-
sero due filosofie differenti, se non opposte: da una parte l'idea di video-
gioco come trasposizione elettronica di uno sport (Higinbotham), dal-
l'altra il videogioco come strumento che da corpo ad un immaginario
(Russell). Nel realizzare il suo gioco, Higinbotham si confronta diretta-
mente con la realta: riproduce con l'ausilio della tecnologia le dinamiche
del tennis. In questo senso, Tennis for Two pud essere considerato una
copia elettronica di un modello realmente esistente, al quale il fruitore
aderisce in modo immediato ed intuitivo.

La filosofia alla base di Space War, al contrario, & riconducibile alfi-
dea che il videogioco, per sua natura, € la simulazione dellimpossibile
o dellimprobabile, & uno strumento che da corpo ad un immaginario.
Sullo schermo si dispiegano allora situazioni inedite, personaggi ano-
mali, utopie realizzate e scenari sorprendenti. In questiottica, il video-
gioco non é tanto uno strumento che riproduce il reale, sia pure in
forma elettronica, quanto piuttosto una finestra aperta su mondi fan-
tastici. Ma si tratta pur sempre di una fantasia razionalizzata, coeren-
te, che si fonda su regole e meccanismi riconoscibili.

La dicotomia tra realismo vs. immaginario attraversa l'intera storia
dei videogiochi. Per questo mativo, non condividiamo l'opinione di Carla
(1996: 255) secondo cui Space Invaders (1978) rappresenterebbe il
capostipite dei videogiochi fantastici:

Con questo videogame [Space Invaders, nda] comincia la storia dei
videogiochi fantasy. Fino a Space Invaders, i videogames erano sempre
stati simulatori di qualcosa: Pong simulatore del ping pong; Breakout
simulatore di abbattimento di muro (in ltalia infatti lo chiamavano anche
“muretto”...), Deluxe Sprint simulatore di corse di F1...

Il videogioco nasce e si sviluppa in contesti che fungono da crocevia
di progettualita al tempo stesso simili eppure profondamente divergen-
ti: la sala giochi, funiversita e la sfera privata. A differenza di media
come il fonografo e il cinema che “per un breve periodo della loro sto-
ria, sono state delle macchinette mangiasoldi prima di prendere vie
diverse, divenendo l'uno un mezzo di comunicazione dello spazio priva-
to, l'altro un mezzo di comunicazione dello spazio pubblica” (Flichy,
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1981: 280}, il videogioco conservera la sua duplice natura di medium
fruibile nella sfera pubblica e domestica.

Personaggi chiave nello sviluppo dei videogiochi

FIGURA CONCETTO Di VG ESITO AMBITO
William A. Higinbotham VG = tecnologia legittimata  Sperimentazione Statale
allinterno di un progetto  senza mercato (Ricerca)
pedagogico. {1958)
Stephen Russeil VG come possibile uso Sperimentazione Accademico
del computer (divertimento  senza mercato
puro) {1862)
Ralph H. Baer VG come forma di Brevetto del Militare
intrattenimento casalinga  videogioco (1968];
Odyssey Magnavox {1972):
mercato senza adeguato

supporto alfinnovazione

Nolan K. Bushnell VG come forma di Computer Space, (1971),  Industria
intrattenimento pubblico  Pong (1972: mercato privata
con adeguato supporto
allinnovazione)

Per quanto riguarda lintroduzione del videogioco sul mercato,
descriveremo sinteticamente la situazione del sistema mediatico ame-
ricano tra il 1970 e il 1980, al fine di evidenziare alcune delle possibi-
li ricadute del videogioco rispetto ai media tradizionali. Ci concentrere-
mo essenzialmente sulla televisione e sul cinema, per via della loro con-
tiguitd con l'oggetto che stiamo indagando. Tale contiguitd si manifesta
in vari modi. Nel caso della televisione, essa - come abbiamo visto -
assume la forma dell'ibridazione tecnologica. La contiguitd tra cinema
e videogioco si esprime nel fatto che entrambe rappresentano forme di
intrattenimento pubblico.

Cinema: Negli anni settanta, il cinema americano attraversa una
crisi particolarmente severa. Se nel 1958 - anno in cui Higinbotham
mette a punto Tennis for Two - si vendevano in media quaranta milioni
di biglietti alla settimana, nel 1970, la quota scende a quindici milioni.
Tra il 1975 e il 1986, la frequenza media settimanale si attesta sui
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venti milioni. Lindustria americana del cinema tenta di arginare in tutti
i modi la fuga degli spettatori dalle sale. Una delle soluzioni prevedeva
il ricorso massiccio allinnovazione tecnologica. Nota Ortoleva (1995:
83):

Il cinema, che si sentiva allora direttamente minacciato [dalla televi-
sione, nda), introdusse numerose innovazioni tecnologiche, alcune di
successo, altre piu fragili, dal cinescope, al cinerama al 3D e cerco di
sviluppare in particolare le forme di spettacolo che meno si prestavano
ad essere fagocitate dal nuovo mezzo (I'uso massiccio del colore, gli
effetti speciali) e quelle che si dirigevano soprattutto a un pubblico a tar-
get, quello giovanile.

Questi espedienti, tuttavia, non frenano il declino del medium cine-
matografico.

Televisione: nella decade in esame, la percentuale di famiglie ame-
ricane dotate di un televisore passa da 95% (1970) a 98% (1980).
Inoltre, se all'inizio del decennio, solo il degli apparecchi erano 36%
colori, la percentuale sale all'83% nel 1980.

Nel 1850 nasceva ufficialmente la televisione via cavo, ma la sua
diffusione sara piuttosto lenta: nel 1960, solo il 2% delle famiglie rice-
veva questo tipo di segnale. Gia allora, tuttavia, oltre 640 compagnie
offrivano questo tipo di servizi. Il boom della cable tv si awra solo negli
primi anni ‘80, guando la percentuale sale al 20%. Nel 1987, il 45%
delle case americane e abilitato al servizio. Com'& noto, la ricezione via
cavo consente di ampliare I'offerta di contenuti televisivi rispetto a quel-
li trasmessi via etere. Pagando una quota mensile, I'utente pud riceve-
re un servizio di base (basic), che di norma comprende i canali via etere
piu alcuni canali tematici (sportivi®®>, metereologici, news, musica etc.).
Altre formule d'abbonamento prevedono canali che trasmettono film?*
senza interruzioni pubblicitarie e altri eventi particolari.

Negli anni settanta, il videoregistratore — messo a punto nel 1956
- raggiunge il mercato consumer: Inizialmente, non ottiene grande suc-
cesso. |l motivo & sostanzialmente economico: il prezzo medio degli
apparecchi - che si aggirava sugli ottocento dollari - frena la sua diffu-
sione di massa. Le stesse videocassette venivano commercializzate a
costi proibitivi, vicini ai cento dollari. Un secondo possibile fattore deter-
rente & riconducibile allincapacita da parte dei produttori di accordarsi
sugli standard tecnologici: nei primi anni settanta ci sono almeno cin-
que diversi tipi di VCR, ciascuno basato su una tecnologia incompatibi-
le con le altre. Questa situazione di caos tecnologico — che incontrere-
mo anche nel settore videoludico - si protrae fino al 1987.
L'affermazione dello standard VHS proposto da Matsushita consentira
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al mercato di svilupparsi rapidamente. La penetrazione del videoregi-
stratore nelle case americane passa dalle 200,000 unita del 1977 alle
1.360.000 del 1981, pari al 3,3% delle famiglie. E stato osservato
che, negli anni ottanta, la velocita di diffusione del VCR ricalca quella del
televisore negli anni cinquanta. Due importanti incentivi all'acquisto del
VCR vengono dalla riduzione dei costi delle videocassette e dalla diffu-
sione dei centri di noleggio.

Qualche osservazione. Nel momento di massima crisi del cinema
americano, il videogioco appare invece in forte crescita. E legittimo ipo-
tizzare che i due fenomeni siano in qualche modo correlati: mentre le
sale cinematografiche chiudevano, si assiste viceversa ad un vero e
proprio boom di sale giochi. Come scrivono Colombo-Cardini (1996:
226) “Negli anni settanta, si andava approfondendo una grave crisi dek-
l'intrattenimento cinematografico, e i videogiochi segnalavano da un lato
questo disagio nella domanda (alla ricerca di strade alternative) dall'al
tro le prime istanze di diversificazione dellofferta”. In altre parole, se
negli anni trenta findustria del cinema e quella del giocattolo andavano
a braccetto, ora stava nascendo un’inedita competizione tra le due.
Come nota Gary Cross (1997: 103):

When movies got voices and radio, a mass audience, it became
possibile to reach children with fantasy entertainment. [...] In the
1930s, the movies made children want to own objects that made them
feel connected to this fantasy world. The desire did not have to wait for
the imitative crowd on the boardwalk in the summer or for department
store window displays during the holydays. It was whetted weekly at the
movie theater or home listening to radio in the living room.

Per guanto concerne il successo del videogioco da casa, notiamo
che esso rappresentava |'uso tecnologicamente pit avanzato del televi-
sore®. Dunque, da una parte il medium videoludico sfruttava I'appa-
recchio come mero terminale video, dall'altro lo trasformava in qualco-
sa di pill interattivo. Pensiamo all'invenzione del telecomando. | primi
modelli erano stati prodotti nel 1956 ed erano collegati al televisore
per mezzo di un filo. Ma é con l'apparizione dei primi telecomandi a
raggi infrarossi e con la moltiplicazione dell'offerta di canali che nasce
il fenomeno dello zapping, ossia un “nuovo” modo di utilizzare un ogget-
to “vecchio”.

Al pari del telecomando, della videoregistrazione e della televisione
via cavo, il videogioco consentiva dunque un allargamento delle possibi-
lita di fruizione del medium televisivo e la sua rapida diffusione andreb-
be collegato alla crescente domanda di entertainment domestico. C'e
un secondo aspetto da sottolineare: com'e noto, la televisione nasce
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come mezzo di comunicazione familiare. La sua funzione viene spesso
paragonata a quella del focolare nella famiglia rurale. A partire dagli
anni sessanta, tuttavia, si verifica una moltiplicazione degli apparecchi
nelle case, il che da luogo ad un consumo televisivo differenziato. Negli
Stati Uniti, le famiglie avevano in media 1,1 televisori nel 1960, 1,4 nel
1970, 1,7 nel 1980, 1,9 nel 1988%. Gli apparecchi secondari ven-
gono utilizzati soprattutto dagli adolescenti: il consumo della televisione
si fa piu individualizzato, segmentato, personalizzato. Scrive a questo
proposito Ruskoff (1994: 121): “While their parents sit in the living
room passively absorbing network programming, the kids are down in
the playroom zapping the Sega aliens on their own tv screen”.

Infine, non va dimenticato che la nascita del mercato dei videagio-
chi awiene in un momento particolarmente felice dell'elettronica di con-
sumo: nel 1972 arriva sul mercato il primo orologio da polso digitale®.
Quindi & la volta del calcolatore portatile. Nel 1975, esplode la mania
della radio CB, della segreteria telefonica, del fax e, owiamente, dei
videogiochi.

3 ¢ |l ruolo dell'immaginario

“And there we were, all in one place, a generation lost in space.”
{Don Maclean, American Pie)

L'energia poietica dellimmaginario fantascientifico ha contribuito in
modo determinante ad alimentare la fantasia dei primi creatori di video-
games.

In questa sede ci limiteremo ad abbozzare alcuni temi, rinviando ai
testi citati in bibliografia per ulteriori approfondimenti®®. Com’¢ nato, la
costruzione del quadro d'uso di una nuova tecnologia & un'attivita alla
quale partecipano attori molto diversi tra loro. Ai tecnici e ingegneri, va
aggiunta Fopera di romanzieri, divulgatori e giornalisti. Tutti questi sog-
getti contribuiscono all'elaborazione di un immaginario sociale. Ma il
rapporto tra quest'ultimo e linnovazione tecnologica non va pensato in
termini di necessita causale. Infatti, come scrive Flichy (1995: 188) “La
storia dellimmaginario non ha un andamento unilineare. Anzi, le rap-
presentazioni della tecnologia sono diversificate e spessa in contrappo-
sizione tra loro. In tal modo, le filiazioni dellimmaginario tecnologico
sono ancora piu varie e oscure delle filiazioni tecnologiche’.

E tuttavia indubbio che due particolari forme di immaginario - la fan-
tascienza e il fantasy - hanno svolto un ruolo rilevante nella costruzio-
ne del quadro videoludico. E noto che la science fiction rappresenta
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oggi uno strumento utilizzato dall’'analisi sociologica e filosofica. Non a
caso J.G. Ballard sostiene che “Sci-Fi has been one of the few forms of
madern fiction explicitly concerned with change - social, technological
and enviromental - and certainly the only fiction to invent society’s
myths, dreams and utopias’®®. Ma nel caso dei videogiochi, il ruolo della
fantascienza non & stato tanto quello di proiettare e anticipare alcuni
sviluppi tecno-sociali®*, quanto piuttosto di fornire una serie di stimoli e
contenuti a cui gli sviluppatori di videogiochi danno la forma della simu-
lazione interattiva. N

La fantascienza era figlia di un'epoca che aveva fatto della scienza
e della tecnica il suo mito. Il suo sodalizio con l'informatica era dunque
tutt'altro che sorprendente®'. Non va dimenticato che negli anni ses-
santa gli stessi computer erano ancora percepiti come artefatti fanta-
scientifici, estranei alla quotidianita. La nuova frontiera del mito - lo spa-
zio - & I'elemento che ricorre piu frequentemente nei primi videogiochi.
Mentre Russell programmava Spacewar sul mainframe del MIT, la
Guerra Fredda tra russi e americani si era trasferita nello spazio. |
primi avevano messo a segno il primo punto il 12 aprile 1861. In quel-
la data, Yuri Gagarin raggiunge lo spazio a bordo di un satellite artifi-
ciale. Il razzo Vostok 1 aveva spinto la navicella sovietica a pit di 200
miglia di altezza. La permanenza del cosmonauta nell'orbita terrestre e
di un'ora e quarantotto minuti. Gli americani tentano di riportare la
situazione in paritd qualche settimana dopo: Alan Shepard, a bordo
della capsula Mercury, compie un viaggio di quindici minuti nello spazio,
ma non entra in orbita. E invece John H. Glenn, il 20 febbraio del
1962, a compiere tre rivoluzioni attorno al pianeta a bordo del Mercury
6. La tecnologia spaziale poneva 'uomo in scenari del tutto nuovi, mai
sperimentati prima. Allo stesso modo, il videogioco rappresentava una
nuova forma di intrattenimento, basata su un paradigma nel quale i tra-
dizionali punti di riferimento spazio-temporali perdevano di significato. If
passaggio dal flipper al videogioco andrebbe allora interpretato, secon-
do Ruskoff {(1995: 181}, come lo spostamento da un concetto di intrat-
tenimento basato su principi meccanico-gravitazionali ad uno basato
sullassenza di peso: “The evolution of the video arcade games that
replaced pinball was a move away from gravity-based play and toward
weightleness”.

Il connubio tra la fantascienza e l'industria del giocattolo si era gia
verificato negli anni cinquanta, quando era cominciata I'era dell'esplo-
razione spaziale. In un primo tempo, piccole aziende come Northon
Honer e Banner Spanner cominciano a proporre una serie di giocatto-
li di carattere fantascientifico, come la Strato-Gun, una pistola laser di
zinco che emetteva luci e suoni oppure elmetti che replicavano quelli dei
primi cosmonauti. A partire dal 1957, dopo limpresa dello Sputnik,
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anche le aziende pit famose introducono giocattoli “spaziali”. L'avwento
dei giochi futuristici coincideva con linnovazione tecnologica della pla-
stica, che nel giro di pochi anni rimpiazza materiali pit tradizionali,
come legno o metallo. Il rapporto tra fantascienza e giocattolo si fa
molto piu stretto con 'awento della tecnologia elettronica.

La principale fonte di ispirazione principale di Russell, il creatore di
Spacewar, & Edward Elmer Smith, unanimemente considerato il fon-
datore della moderna space opera fantascientifica®®. Scrive Levy S.
(1984: 60), TRussell] lascio che la sua immaginazione si scatenasse a
costruire emozionanti scorribande per lo spazio a bordo di rombanti
astronavi bianche... e si domando se quella stessa eccitazione potesse
essere ricreata dietro la console del PDP-1". Russell e Smith avevano
molto in comune. Per cominciare, avevano studiato entrambi ingegne-
ria. Smith aveva addirittura acquisito un dottorato in ingegneria chimi-
ca e aveva svolto ricerche in campo alimentare. Secondo una leggenda
metropolitana, Smith avrebbe scoperto il metodo per solidificare lo zuc-
chero sulle ciambelle®®. Nel 1915, una sua vicina di casa, affascinata
dalle sue teorie sui viaggi spazio-temporali, lo convince a scrivere un
romanzo, quello che sarebbe diventato Skylark of Space (letteralmente,
L'allodola dello spazio). | romanzo, terminato nel 1918, narra le vicen-
de di Richard Seaton, l'inventore della forma d’energia che consente di
viaggiare a folle velocita negli spazi siderali e dunque rende possibile I'e-
splorazione dell'universo. Seaton & impegnato in un conflitto intergalat-
tico con Marc DuQuesne detto “Blackie”, un mercenario senza scrupo-
i, il classico “cattivo” dotato pero di alcune caratteristiche geniali che
ne fanno uno dei personaggi piu vivi ed affascinanti di tutta la fanta-
scienza. Seaton e DuQuesne partono per un incredibile viaggio verso i
confini dell'universo, su astronavi lunghe chilometri che viaggiano a velo-
cita di moito superiori a quella della luce, tra terribili raggi della morte,
alieni e titanici combattimenti nello spazio. Skylark of Space viene pub-
blicato in forma seriale a partire dal 1927, sulle pagine di Amazing
Stories. |l successo é tale da spingere Smith ad espandere la serie. La
versione completa di Skylark of Space & pubblicata nel 1946. Due anni
piu tardi appare Skylark Three (pubblicata da Amazing Stories nel corso
del 1931), quindi, nel 1949 e la volta di Skylark of Valeron (1949,
apparso in forma seriale tra il 1934 e il 1935). Dopo la parentesi poco
fortunata Spacehounds of IPC, uno spin-off di Skylark, tra il 1965 e il
1966, Smith da alle stampe Subspace Explorers e Skylard Duquesne.

Russell traduce in immagini lo stile esuberante di Smith e le sue
geniali trovate. Conclude Levy aggiunge: “Spacewar non era una simu-
lazione con il computer ordinaria: diventavi effettivamente un pilota di
un'astronave da guerra. Era come se la fantascienza di Doc Smith
fosse diventata realta.”
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Lebling, il creatore di Zork, era un dichiarato cultore dei romanzi di
Jack Vance ed in particolare di The dying earth (La Terra Morente). Il
romanzo descrive un futuro remoto, illuminato da un sole morente che
dardeggia in un cielo malato. In questo scenario, i remoti discendenti
dellumanita vagano fra le citta in rovina e le vestigia di civiltd scompar-
se da millenni. Nuove razze si sono evolute e, fra di esse, nuove crea-
ture hanno fatto la loro comparsa. In questo scenario apocalittico, la
scienza ha perso la sua centralitd ed & stata sostituita dalla magia.
Vance introduce personaggi leggendari come Turjan di Mijr che cerca il
segreto per creare la vita intelligente, Pandelume, il mago che vive nel
magico eden di Embelyon, T'sais, la bellissima donna che egli ha crea-
to, Mazirian il Mago e il suo giadino di piante semi-senzienti, Cugel
I'Astuto con il suo fantastico viaggio in una terra crudele e remota, abi-
tata da strane genti e mstri insidiosi, e Guyal di Sfere, un giovane affa-
mato di conoscenza che vuole visitare il famoso Museo del’'Uomo,
dove, fra i reperti di un passato dimenticato e le menti sepolte nella pol-
vere potra forse trovare una risposta ai suoi quesiti. Le atmosfere
descritte nella Terra Morente - di cui fa parte anche The Eyes of the
Overworld (1968]) - rivivono sullo schermo grazie a Zork e ai suoi per-
sonaggi.

Berserk, il discusso coin-op introdotto nel 1980 da Stern
Electronics si ispirava palesemente alla saga Berseker (1967) di Fred
Saberhagen®, incentrata sull'epico confiittc tra gli esseri umani e deva-
stanti robot dell'oltrespazio noti, appunto, come Berseker. Il tema della
lotta del'uomo contro l'alieno invasore trovera poi in Space Invaders
(1978) la sua suprema incarnazione®®. Parlando del rapporto tra Ken
Williams - fondatore di Sierra On-Line - e John Harris, autore di video-
games per Apple ll, Levy osserva: “John Harris [faceva parte della]
terza generazione di hacker influenzata non tanto da Robert Heinlein o
Doc Smith, piuttosto da Galaxian, Dungeon & Dragons e Star Wars.
Stava emergendo un’intera cultura di creativi hacker progettisti di gio-
chi, fuori della portata dei cacciatori di teste delle aziende. Molti fre-
quentavano ancora le superiori’.*®

Limmaginario collettivo & comune tanto agli innovatori quanto ai frui
tori. La produzione videoludica era - ed & - fortemente mediata dal con-
sumo di fantascienza in tutte le sue forme®.

Un altro genere letterario, il fantasy, viene letteralmente saccheg-
giato dai primi autori di videogiochi. Per fantasy intendiamo quel gene-
re letterario che mescola diverse mitologie - con preponderanza di quel-
le nordiche - alla struttura classica del romanzo d'avventura. Nella
forma moderna, la letteratura fantasy ha il suo modello in J.R.R.
Tolkien, autore di decine di libri tra cui /| Signore degli Anelli e Lo
Hobbit™®.
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Nei primi anni settanta, si sviluppano due forme di intrattenimento
che prendono spunto dal fantasy. | videogiochi — e in particolare le
awenture testuali dei computer games - e i giochi di ruolo. GQuesti ulti-
mi nascono ufficialmente nel 1968 come evoluzione dei tradizionali gio-
chi strategici. Come scrive Sanfilippo (1988: 121): “Sino ad allora, nel-
l'ambito dei boardgames, i contendenti avevano opposto armata ad
armata, adattando di volta in volta famose battaglie del passato. In quel-
l'anno, invece, sulla scia del successo del Signore degli Anelli e di
Conan, é inventato un gioco nel quale un singolo eroe, un cavaliere
medioevale, combatte ogni tipo di nemico, lanciando i dadr’.

Linfluenza del fantasy e evidente nelle prime awenture testuali. Dei
giochi di ruolo, molti videogiochi hanno conservato la possibilita di defi-
nire le caratteristiche del proprio personaggio prima di cominciare a
giocare. Con il gioco di ruolo maderno, Dungeons & Dragons®(1973),
il giocatore non si limita ad interpretare il ruolo di un personaggio gia
stabilito in partenza, ma pud definire — attraverso il lancio di dadi®® -
caratteri come razza, forza, abilitd e persino inclinazioni morali. In
entrambi i contesti ludici, inoltre, il proprio alter ego pud implementare
la propria condizione grazie al raggiungimento di particolari obiettivi.
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Note nel testo

1 G.Reale, Storia della Filosofia Antica, VOL. ll, pagina 428, Vita &
Pensiero, Milano 1992 (IX edizione)

2 1l bit, che e I'unitd di memoria elementare che pud assumere unicamen-
te i valori O 0 1, & comunemente utilizzato come espressione della poten-
za della macchina. Piu alto il suo valore, maggiori le potenzialita di calcolo.
3

4 Per ulteriori informazioni, cfr. Bettetini-Colombo, op. cit.

5 La sperimentazione del force feeback risale al 1976, quando il
prof.Frederick Brooks e alcuni colleghi danno vita al progetto GROPE. La
tecnologia, sviluppata inizialmente presso I'Argonne National Lab per risol-
vere il problema del maneggiamento di materiale radioattivo e successiva-
mente presso {'Universita del North Carolina, era stata concepita per con-
sentire agli scienziati di operare su molecole virtuali in simulazioni tridi-
mensionali. In sequito, la tecnologia del force feedback ha trovato applica-
zione nel settore militare, e, a partire dai primi anni ottanta, anche nel
I'ambito del divertimento elettronico.

6 Cfr. il capitolo La comunicazione sintentica in Bettetini-Colombo, Le nuove
tecnologie della comunicazione, op. cit. pag. 266.

7 Cfr. it paragrafo “Videogioco = videogame?”.

8 Lespressione “penny arcade” era entrata nel linguaggio comune nei
primi anni del ventesimo secolo: 1808 secondo I'Oxford English Dictionary,
1905/1910 a giudizio dellUnabridged Random House Dictionary.

9 Per una opportuna trattazione, cfr. Flichy (1991).

10 Per ulteriori informazioni cfr. G.Bettetini - F.Colombo, Le Nuove
Tecnologie della Comunicazione, Bompiani, Milano, 1994.

11 In un’intervista curata da Jerry Bowles e pubblicata nel 1984 dalla rivi-
sta Videogames, alla domanda se Nolan Bushnell si considerava un pio-
niere della tecnologia videoludica o un vero e proprio imprenditore, questi
rispondeva cosi: “I'm an entrepreneur. When | see a concept that makes
sense, | have to put it in action. | guess I'm & person who's driven by the
dream of converting fantasy into reality.”

12 Citato in “The Patriarch of Pong" di Fredric D.Scharz, Invention and
Technology, 1930.

13 Un progetto che, come vedremo, non scomparira mai del tutto alf'in-
terno della dimensione videoludica, anche se la sua portata verra ridimen-
sionata.

14 Cfr. S.Levy (1984), op. cit.

15 La funzione di iperspazio permetteva ai giocatori di evitare collisioni
imminenti con gli ostacoli presenti sullo schermo, ma allo stesso - per via
del fattore di imprevedibilitd relativo al punto di rimaterializzazione -com-
portava una notevole percentuale di rischio. Liperspazio non va tuttavia
confuso con la funzione del warp -, letteralmente: distorsione - che con-
sente di bypassare interi livelli o quadri di gioco. La possibilitd di compiere
balzi ipespaziali verra ampiamente sfruttata nella storia dei videogiochi.
16 Per ulteriori informazioni su ArpaNET e Internet cfr. Haftner-Lyon
(1998), op. cit.

17 Per concept si intende l'idea originale o meccanismo alla base di un
videogioco.

18 La vicenda é stata raccontata magistralmente dai fratelli Coen nel film
Mr-Hula Hoop (The Hudsucker Proxy).
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19 Oggi. Sanders Associates & una divisione di Lockheed, un'azienda che
produce tecnologie high-end per I'esercito degli Stati Uniti. Nei primi anni
novanta, Lockheed ha fornito anche I'hardware dei coin-op Sega pit avan-
zati.

20 Come scrivono Arnie Katz e Laurie Yates, “Survival, not diversification
was the watchword in cableland’ (op. cit.).

21 Per festeggiare il venticinquesimo anniversario della fondazione di RCA,
il reparto R&D di Princeton aveva realizzato una simulazione di biliardo su
computer del costo di oltre 80,000 dollari. Nonostante gli sforzi e i capi
tali investiti, il risultato non fu particolarmente incoraggiante, dunque pro-
getto fu abbandonato.

22 Qualche tempo dopo, Nutting Associates introduce una seconda ver-
sione dotata di una manopola.

23 Il piu celebre & ESPN, creato nel 1979.

24 Uno dei primi canali di questo genere & HBO, acronimo di Home Box
Office, che nasce ufficialmente nel novembre del 1972.

25 Come ha dichiarato una volta Mel Brooks: “"Videogames are nat for us.
They're here to entertain the television.”

26 fonte: Statistical Yearbook (1995)

27 Sviluppato da Pulsar e da Casio.

28 Suggeriamo, in particolare, il saggio di Wertheim M., op. cit. ed Erik
Davis, op. cit.

29 J.G.Ballard, “Hobbits in Space?”, saggio apparso su “Time Out”, 1977
e raccotto in J.G.Ballard, op. cit.

30 Si pensi al romanzo di anticipazione di Verne (Ventimila Leghe Sotto i
Mari), Robida {Il ventesimo secolo, La vita elettrica), Viliers de Llsla-Adam
(Eva Futura).

31 Alberto Abruzzese in un'intervista rilasciata a MediaMente nel 1996,
osservava: “La radice della fantascienza, che e ottocentesca e quindi rin-
tracciabile nel grande sviluppo della civilta industriale, ha spinto sempre piu
avanti la fantasia proiettiva delluomo moderno e della cultura metropolita-
na e, quindi, in qualche modo, ha anticipato la dimensione in cui stiamo
entrando oggi.”

32 Per ulteriori informazioni, cfr. Giovannini Fabio; Minicangeli, Marco
Storia del romanzo di fantascienza. Guida per conoscere e amare l'altra
letteratura, Castelvecchi, Roma, 1998 oppure Panshin Alexei, Panshin
Cory Mondi interiori. Storia della fantascienza Nord, Milano 1977.

33 A questo punto potremmo persino affermare che senza Smith non
avremmo avuto nemmeno Homer Simpson, ma quando ci si muove nek
I'ambito della pura speculazione si rischiano abbagli clamorosi...

34 Di Fred Saberhagen va ricordato anche il romanzo Octagon (1981), il
cui tema principale & la simulazione generata da un videogioco per com-
puter.

35 Per ulteriori informazioni sul tema della fantascienza nei primi video-
giochi cfr. il capitolo “Spazio e fantascienza” in F.Carla, op. citata.

36 S.Levy, op. cit. pagina 341.

37 Non va dimenticato il grande successo delle serie televisive fanta-
scientifiche diffuse negli anni sessanta: The Twilight Zone (1958-1965, in
Italia noto come Ai Confini della Resitd) e Star Trek (1966-1974).

38 Come nota Matteo Sanfilippo, op. cit., p.72: "La saga di Tolkien e fago-
citata dal mercato statunitense, che la trasforma in un classico della let-
tera di massa, basti pensare che l'edizione economica del 1965 vende
150,000 copie in un anng”
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39 A sua volta interpretazione ludica del romanzo sword & sorcery che
risale agli anni venti e trenta. Edgar Rice Burroughs e Robert E. Howard
erano i principali esponenti del genere. Dungeons&Dragons era stato
inventato nel 1973 da Gary Gygax e Dave Arneso e distribuito da TSR I'an-
no successivo. Nel 1978, TSR pubblica una versione piu complessa,
Advanced Dungeons&Dragons.

40 Nel 1871, Luke Rhinehart da alle stampe il discusso romanzo The Dice
Man, che racconta la storia di uno psicologo di New York che stabilisce le
proprie azioni e il proprio comportamento in base al lancio di un dado a sei
facce. |l libro suscita una serie di polemiche negli Stati Uniti e in Inghilterra
per i suoi contenuti, giudicati eccessivamente provocatori.
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) '
U vdissea dglle console
La storia dei videogiochi:

un approccio evolutivo
al tecnomedium

1 ¢ Dalla sala al salotto

Lavwento del videogioco nella sfera privata - in particolare nel setto-
re delle console - & sostenuto da due tipi di soggetti economici, antiteti-
ci. Da una parte un colosso dellindustria dell'elettronica di consumo
come Magnavox, dall'altra un'industria artigianale di Bushnell. Sara il
secondo ad uscire vincitore. Ma, come vedremo, si trattera di una vit-
toria di breve durata.

Per quanto riguarda le dinamiche fruitive, Flichy (1991: 210) osser-
va che nelfultima parte del ventesimo secolo lo spazio domestico “é dive-
nuto il luogo principale degli svaghi, della fruizione di musica e spettaco-
li (detti a domicilio] e tale spazio & esso stesso esploso in varie piccole
cellule sovrapposte”. || passo dalla sala giochi alla dimensione casalinga
& stato (relativamente) breve. Len Buckwalter {1377 35) lo descrive in
questi termini:

The videogame's delight is that it's a computerized magic lantern.
Dancing images radiate the kind of lure that attracted our grandparents
to the nickleodeon and the stereopticon viewer. You can see it in the
radio-tv department of almaost any large store on a Saturday afternoon.
Huddled around TV screens are people enchanted by the careening ima-
ges, psychedelic colors, and digits that tot up the score with the autho-
rity of a cash register. Soon the specatators examine the price tag and
make the connection: a videogame can illuminate their TV screen at
home with the excitement of a penny arcade.

Sul piano tecnologico, I'evoluzione del divertimento elettronico casa-
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lingo si sviluppa in due tappe, scandite dall'apparizione delle console pro-
grammabili.

L'evoluzione dei videogiochi da casa

PRIMA GENERAZIONE
(1972-1976) CONSOLE NON PROGRAMMABILI
ODYSSEY, PONG, ODYSSEY 100, TELSTAR E ALTRI CLONI DI PONG

SECONDA GENERAZIONE

(1977-1984) CONSOLE PROGRAMMABILI

FAIRCHILD VES/CHANNEL F, RCA STUDIO I, ATARI VCS2600, BALLY PROFESSIONAL
ARCADE, MAGNAVOX ODYSSEY 2, EMERSON ARCADIA 2001, COLECOVISION, ATAR!
5200

2 ¢ La prima generazione

li divertimento elettronico debutta ufficialmente nella sfera domesti-
ca il 27 gennaio 1972, con lintroduzione di Odyssey, la simulazione del
video-tennis concepita da Ralph Baer. Prodotta da Magnavox, la divisio-
ne americana del gigante dellelettronica di consumo Philips, Odyssey
rappresentava la concretizzazione di un progetto di lavoro cominciato sei
anni prima. Trattandosi di un dispositivo tecnologico assolutamente inno-
vativo, gli ingegneri della Sanders e i dirigenti Magnavox viaggiano per
mesi attraverso gli Stati Uniti per presentarlo direttamente al pubblico.
La prima tappa del tour promozionale (Magnavox Profit Caravan) é
Phoenix, Arizona, il 3 maggio del 1972.

Dal punto di vista tecnico, le prestazioni della macchina erano piut-
tosto limitate. Per contenere i costi di produzione’, gli ingegneri erano
ricorsi ad una componentistica basata su transistor e diodi. Tutt'altro
che sorprendentemente, 'Odyssey visualizza effetti grafici decisamente
spartani. Di fatto, si riducevano a una linea verticale al centro dello
schermo, due racchette e una pallina. Nella memoria delf'unita — che era
incapace di visualizzare punteggi su schermo - i progettisti avevano
installato diverse routines del movimento della pallina. Il giocatore con-
trollava la sfera per mezzo di un paddle, un sistema di comando poten-
ziometrico costituito da una manopola capace di ruotare nei due sensi.
Oltre alla console, Magnavox aveva prodotto sei circuiti integrati inter-
scambiabili, da vendersi separatamente, che consentivano all'utente di
giocare a semplici variazioni del video tennis. Ogni circuito integrato con-
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teneva due differenti simulazioni. Per superare i limiti del mezzo elettro-
nico - incapace di visualizzare differenti scenari - il giocatore doveva appli-
care allo schermo del televisore dei fogli plastificati inclusi nella confe-
zione?,

Un simile espediente, indubbiamente artigianale, era gia stato speri-
mentato con successo negli anni cinquanta dal programma televisivo
Winky-Dink. Lo show, trasmesso tutti i sabati mattina, alternava cartoni
animati a scene registrate in studio e condotte da Jack Barry® di fronte
ad un pubblico formato esclusivamente da bambini. Winky-Dink era uno
dei primi tentativi di rendere interattivo il mezzo televisivo e in questo
senso pud essere considerato un antesignano “analogico” di Odyssey.
Durante il cartone animato, Winky-Dink e il suo cagnolino Woofer si tro-
vavano spesso ad affrontare ostacoli apparentemente insuperabili. A
questo punto, i due si rivolgevano direttamente ai pubblico da casa, per
chiedere il loro aiuto ed il telespettatore non doveva fare altro che appli-
care sullo schermo fogli di plastica trasparente e di cartoncino. La sago-
ma di un ponte, ad esempio, avrebbe consentito a Winky di oltrepassa-
re una voragine. Quella di una scala gli avrebbe permesso di raggiunge-
re i frutti di un albero e cosi via.* Tutto il materiale necessario per “gio-
care” era contenuto nel Winky-Dink Kit, che CBS vendeva per corri
spondenza a cinquanta cents. Nei quattro anni di programmazione, il
network vendette milioni di kit. Con Winky-Dink, BS aveva trovato una gal
lina dalle uova d'oro.

Baer era perfettamente consapevole delle implicazioni economiche
del suo gioco elettronico. Egli avrebbe voluto mettere in vendita Odyssey
a non piu di 20 dollari. Ma i costi di produzione e scelte errate da parte
del reparto marketing di Magnavox fecero lievitare il prezzo a 100 dol
lari. Per questa somma, I'acquirente otteneva una console Odyssey, due
controller, circuiti integrati interscambiabili, un libretto di istruzioni che
descriveva le caratteristiche dei singoli giochi, un mazzo di carte, delle
fiche da poker, due dadi, una tabella per segnare il punteggio e i suddetti
fogli di plastica trasparenti.

Nonostante gli sforzi promozionali - la macchina aveva beneficiato di
un passaggio promozionale durante un popolare show televisivo presen-
tato da Frank Sinatra - nel 1972 Magnavox vende poco pit di 100,000
unita. Di fronte al risultato modesto, gli altri produttori di elettronica di
consumo concludono che i videogiochi rappresentavano una moda pas-
seggera, destinata presto a sgonfiarsi. Insomma, erano I'hula-hop degli
anni settanta. | centomila coraggiosi proto-utenti videoludici non erano
che semplici early adopters, meri fanatici della gadgettistica tecnologica,
in altre parole, una nicchia. Come nota Buckwatter (1977: 110),
"Although the game’s below $100 price was in reach of many buyers, it
remained a curiosity. Four years would pass before the videogames coul
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become a household item’. | mezzo flop di Odyssey non fu determinato
tanto dai limiti tecnologici della macchina - indubbiamente notevoli -
quanto dalla miopia del reparto marketing di Magnavox. Innanzitutto,
molti potenziali utenti rinunciarono ad Odyssey perché non ne capivano
né gli usi né ia finalita. Colombo-Cardini (1996: 231) pariano, a questo
proposito, di una “difficolta di lancio dovuta alle difficota di elettrodorme-
sticizzazione del nuovo”. In altri termini, mancava una percezione del
videogioco come nuova forma di intrattenimento e una campagna pro-
mozionale ambigua non contribuiva di certo a formaria. La pubblicita
sembrava infatti suggerire che il videogioco potesse essere fruito solo su
televisari della linea Magnavox®. Un secondo errore fu distribuire il gioco
esclusivamente nei punti vendita Magnavox. La limitata visibilitd andava
nella direzione opposta all'idea di Baer di fare del videogioco un mezzo di
intrattenimento di massa.

Linventore non aveva rinunciato all'idea di distribuire videogiochi per
mezzo del cavo e nel 1973, propone la sua idea a Warner Cable.
Contemporaneamente, viene ufficialmente riconosciuto come il “Padre
del Videogioca® durante la conferenza organizzata da Gametronics.
Magra consolazione: pochi mesi dopo, Magnavox stacca la spina e la
produzione di Odyssey viene interrotta.

Deluso dal modo in cui Magnavox aveva gestito l'intera operazione,
Baer decide di proseguire per la sua strada. Nel 1975, sviluppa insie-
me a Jay Smith un sistema interattivo che prevedeva l'utilizzo del video-
registratore. Tra il 1976 e il 1977, Baer collabora direttamente con
Coleco per la creazione di console dedicate (Telstar e Gemini) e nel 1978
progetta un'espansione per Atari VCS chiamata Kid Vid. Tra gli anni set-
tanta ed ottanta, Baer deposita oftre 150 brevetti. Tra le sue invenzioni
pit celebri ricordiamo il gioco del Simon (uno dei pit grandi successi di
Milton Bradiey}; una pistola giocattolo a raggi infrarossi (Lazer
Command, prodotta dalla Kenner nel 1985}, un orsetto di peluche -
Smart Bear (Galoob, 1987) - capace di interagire con il videoregistrato-
re e un computer dotato di sintesi vocale da montare sulle biciclette, il
Bike Maxx, prodotto da Milton Bradley nel 1996.

It falimento commerciale di Odyssey non segna la fine del videogioco
da casa. Nel 1974, un dipendente di Atari, Harold Lee, propone a Nolan
Bushnell il progetto di versione casalinga di Pong. Come il gioco di Baer,
anche questa console avrebbe sfruttato lo schermo televisivo come ter-
minale video. Bushnell & iniziaimente titubante, ma alla fine rimane con-
quistato dallidea. Prendono parte al progetto, capitanato da Lee, anche
Al Aicorn, il programmatore dell'originale da sala e lingegnere Bob
Brown. A differenza dell'unita di Magnavox, il dispositivo realizzato da
Atari poteva contare su una componentistica decisamente piu sofistica-
ta e nel contempo pit economica. Ai quaranta transistor dellOdyssey, il
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videogioco rispondeva con un unico microchip, i cui costi di produzione
si erano nel frattempo praticamente dimezzati. In secondo luogo, il video-
gioco Atari era in grado di visualizzare, su tutti i televisori predisposti,
immagini a colori. Infine, offriva dispositivi di controllo piu precisi e accu-
rati. Pur offrendo solo un gioco rispetto alle dodici variazioni della con-
sole Odyssey, Bushnell intuisce di avere per le mani un prodotto vincen-
te. Ma allo stesso tempo, & consapevole che senza un'adeguata strut-
tura distributiva, Pong avrebbe fatto la fine del suo sfortunato prede-
cessore.

Secondo Bushnell, il canale di vendita pit adatto per un prodotto
come il videogioco non era il negozio di elettrodomestici e hifi, bensi i
centri commerciali 0 “shopping mall’, luoghi frequentatissimi dai teen
agers. Pochi mesi dopo lintroduzione di Pong sul mercato, Atari firma
un contratto esclusivo con Sears, una delle principali catene di grandi
magazzini degli Stati Uniti. In base all'accordo - operativo dal gennaio del
1975 - la console viene commercializzata negli oltre novecento centri
Sears. Tutt'altro che sorprendentemente, le vendite esplodono: la com-
pagnia di Bushnell vende piu di 150,000 console in poche settimane®.
Quellanno, il fatturato ammonta a 40 milioni di dollari. Nasceva ufficial-
mente il mercato dellintrattenimento elettronico casalingo. Nel 1976,
Pong appare addirittura sul grande schermo. In una scena di Silent
Movie, I'ultima produzione di Mel Brook, James Coco e Marty Feldman
sono impegnati in una intensa partita a Pong. Al posto di un convenzio-
nale schermo televisivo, i due utilizzano il display di un encefalogrammal

Di fronte all'inaspettato e spettacolare successo di Atari, altre azien-
de si gettano sul mercato nella speranza di bissarne il successo. Nasce
cosi il mercato delle console “ball & paddle” - letteralmente: pallina e rac-
chetta -, console che proponevano semplict varianti di Pong. Tra i primi
modelli a raggiungere il mercato c'é Odyssey 100, versione evoluta dello-
riginale. Le varie proposte —~ commercializzate ad un prezzo compreso tra
I cinquanta e i cento dollari - si differenziavanc per il numero di giochi
disponibili e per alcuni elementi meginali, come la presenza di un sistema
di punteggio elettronico, la capacita di visualizzare il colore sui televisori
predisposti, la possibilita di modificare alcuni parametri di gioco come la
velocita del movimento della pallina etc. La stessa Atari, com’era gia suc-
cesso in precedenza, introduce sul mercato casalingo nuove console di
Pong basate sulle varianti apparse in sala. La prima & Super Pong, dota-
to di quattro differenti giochi. In questa nuova versione, le manopole si tro-
vano sulla parte superiore della macchina mentre nelforiginale erano
sotto. Qualche mese dopo, Atari commercializza Super Pong Pro-Am, in
grado di visualizzare una rudimentale grafica a colori. Appaiono poi, in
rapida successione, UltraPong e PongDoubles, Uitra Pong Doubles...
Quest'ultima & ricordata come una delle incarnazioni piu sofisticate di
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Pong proposte da Atari. Oltre a supportare linterazione simultanea a
quattro giocatori (due per squadra) e ad introdurre nuove varianti del
popolare titolo, la console vantava uno chassis decisamente piu futurist
co e aereodinamico delle precedenti versioni.

Ma il vero e proprio boom risale al 1976, quando General Instruments
annuncia la produzione del chip AY38500 del costo di soli cinque dollari
che poteva facilimente essere integrato in una consale simile a quella pro-
dotta da Atari. Nella memoria del processore erano infatti memorizzati
quattro tipi di giochi a racchetta e due a bersagiio. Piu di settanta azien-
de differenti ne ordinano subito svariati milioni con l'intento di costruirci
attorno una console. Di fronte a una domanda cosi consistente, General
Instruments si scopre impreparata e riesce ad evadere solo il 40% delle
richieste. La maggior parte delle aziende ricevono quantitativi pari al 20%
del totale, quando per altro quando ormai l'effetto novita del videogioco
andava esaurendosi. Lunica a non subire alcun ritardo nella consegna del
materiale & una piccola azienda del New England, Coleco. Contrazione di
Connecticut Leather Company, letteralmente “Societd dei Pellami del
Connecticut”, Coleco era stata fondata nel 1932 da Maurice Greenberg
col preciso intento di produrre in serie scarpe ed altri manufatti di cuoio.
A partire dagli anni cinquanta, tuttavia, Coleco entra nel settore dei gio-
cattoli di plastica, producendo una linea di prodotti su licenza Disney.
Successivamente si apre anche alla produzione di attrezzature sportive e
ricreative esterne come altalene e scivali. In meno di un decennio, I'azien-
da di Greenberg diventa una delle aziende /eader nel settore delle piscine
scaperte. Ma sul finire degli anni sessanta, una serie di investimenti sba-
gliati nel settore delle motoslitte e moto da cross portano Coleco sull'orlo
del falimento. Il prowidenziale acquisto di Eagle Toys (1968), una casa
produttrice di giochi a gettone, consente a Coleco di diversificare la sua
offerta e di superare la crisi. L'azienda produce allora flipper e football elet-
tromeccanici, per poi dedicarsi alla produzione di videagiochi.

In un mercato improwisamente saturo di prodotti del tutto simili tra
loro Coleco riesce a commercializzare un milione di pezzi del suo clone
di Pong, chiamato Telstar. Le ragioni del successo sono presto spiega-
te: costava meno della console Atari - solo cinquanta dollari - e offriva
pit giochi. Coleco poteva inoltre contare su una rete distributiva ormai
collaudata, le pil importanti catene di negozi di giocattoli statunitensi.

in altre parole, Atari aveva trovato in Coleco il primo vero antagoni-
sta®.
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2.1 » La seconda generazione:
Le console programmabili [VES)

Nel 19786, erano disponibili oftre trenta differenti varianti di Pong.
Una delle migliori era indubbiamente il Ricochet, commercializzato al
prezzo di 120 dollari. Dotato di una CPU sviluppata da General
Industries, offriva 72 differenti variazioni delf'originale.

Nel tentativo di diversificare la sua offerta, nel 1976 Atari lancia sul
mercato Video Pinball, I'ultimo divertissement sul tema di Pong. La con-
sole era dotata di una grossa manopola, collocata nella parte destra,
due pulsanti laterali che emulavano i tasti dei flipper e da vari interrutto-
ri. Nella memoria della console eranc memorizzati quattro tipi di gioco:
l'onnipresente Pong, Pinball, Basketball e Breakout. Dei quattro, il
migliore era indubbiamente l'ultimo. La versione casalinga riproduceva
fedelmente le caratteristiche del gioco di Jobs e Wozniak. Pinball era
fennesima variante di Pong con qualche frizzo e lazzo in piu, ma la pre-
senza dei pulsanti laterali simulava efficacemente I'atmosfera della sala
giochi. Basketball era una mediocre variante di Pong. Video Pinball
viene commercializzato in due differenti versioni, tecnicamente identiche:
quello che variava era il colore dello chassis.

Dopo Pong e le sue varianti, Atari converte altri coin-op di successo
in console dedicate. Una delle pil apprezzate & Stunt Cycle (1977) che
riprendeva i contenuti dellomonimo coin-op apparso I'anno precedente.
Si trattava di una simulazione di motociclismo piuttosto divertente, che
permetteva ai giocatori di trasformarsi in un centauro stuntman, sal
tando voragini e file di veicoli (sulla confezione svettava la scritta “Jump
32 buses in your living room!”). Al posto dei convenzionali joystick, Stunt
Cycle era dotato di un aweniristico controller a forma di manubrio. Una
rotazione della manopola consentiva di accelerare la velocita dello stunt-
man virtuale.

Ma dal punto di vista commerciale, la formula delle console dedica-
te era lacunosa. Per spingere i giocatori ad acquistare il nuovo giaco, I'a-
Zienda era costretta a tenere i prezz il pit basso possibile. Ma cosi
facendo, i margini di guadagno erano troppo bassi. In secondo luogo,
acquistando una console dedicate, il giocatore si ritrovava con un pro-
dotto sempre uguale, incapace di rinnovarsi. Era come se per ascoltare
un nuovo disco, i consumatori fossero stati costretti ad acquistare ogni
volta un nuovo giradischi.

Lo intuisce Fairchild Camera & Instrument che nell'agosto del 1976
introduce sul mercato una console rivoluzionaria: il VES acronimo di
Video Entertainment System, commercializzato al pubblico al prezzo di
170 dollari. Il cuore della macchina era I'F8, uno dei primi processori
della storia. Il chip era stato progettato da Robert Noyce per la stessa
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Fairchild qualche anno prima. La portata radicalmente innovativa del pro-
dotto e sintetizzabile in due concetti: programmabilita ed enfatizzazione
delle possibilita di personalizzazione del prodotto ludico. In dettaglio:

1. PROGRAMMABILITA. Con VES, la distinzione tra hardware e
software si radicalizza. Mentre la console Atari era un sistema “chiuso”
in quanto non consentiva che la fruizione di un unico gioco - il video-ten-
nis - il VES era al contrario “aperto”. Poteva cioé “leggere” differenti pro-
grammi®, memorizzati su un supporto particolare, la cartuccia. La
prima cartuccia disponibile includeva un gioco a bersaglio, filetto e due
giochi che permettevano al giocatore di fare disegni rudimentali sullo
schermo del televisore''. Fairchild introduce 21 cartucce al costo di
19.95 doliari l'una.

2. POSSIBILITA DI PERSONALIZZAZIONE DEL PRODOTTO LUDICO: |l
tipo di giochi memorizzati sulla console erano simili a quelli di ogni altro
clone di Pong sul mercato: hockey, tennis etc. Tuttavia, I'utente poteva
modificare direttamente i parametri del programma, come la velocita
della pallina o la durata della partita. Al fruitore era data anche la pos-
sibilita di interrompere l'azione di gioco attraverso la semplice pressione
di un apposito pulsante.

It VES ridefiniva il concetto di console e rendeva nel contempo supe-
rati i prodotti elettronici apparsi fino ad allora, poco versatili e soprat-
tutto limitati La caratteristica della programmabilita - connessa all'idea di
espandibilita della macchina - sarebbe diventata uno standard del diver-
timento elettronico casalingo. Con il VES - l'antesignano della console
moderna - comincia a prendere forma il concetto del primato del
software e ia sua essenziale funzione di traino rispetto all’hardware. Ma
sara soprattutto Atari a sfruttare questiidea.

2.2 ¢ Don’t Just Watch TV, Play It!

Lo stesso Bushnell - sul finire del 1976 - aveva dato via libera al
Progetto Game Brain, che prevedeva la creazione e la commercializza-
zione di una sorta di console programmabile, funzionante a cartucce
intescambiabili. O meglio. La console vera e propria era un semplice
dispositivo di callegamento video. L'hardware vero e proprio risiedeva
sulla cartuccia, a differenza di quelle per VES, che erano semplici veico-
li di informazioni (ROM). Atari sviluppa cinque cartucce che facevano
parte della linea Atari Greatest Pong Hits (Stunt Cycle, Video Pinball,
Uitra Pong, Super Pong e Video Music). Lunita era dotata di controt
ler a manopola montati sullo chassis e di un'apertura nella parte supe-
riore nella quale il giocatore avrebbe potuto depositare it manuale di
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istruzioni dei giochi. In questo modo - pensavano gli sviluppatori — sareb-
be stato facile reperirio in caso di necessitd. Ma lintroduzione di nuovi
videogiochi da parte di Fairchild e RCA spingono Atari a rivedere la sua
strategia.

Il reparto Ricerca & Sviluppo dell'azienda fondata da Bushnell stava
portando avanti il progetto Stella*?, una console programmabile sulla fal
sariga del VES. Mancano tuttavia i fondi necessari per perfezionarla e
produria. Bushnell & combattuto tra fidea di entrare in borsa o vendere
la societa. Dopo un travaglio di qualche setimana, opta per la seconda
possibilita. Sul finire del 1976, Atari é rilevata dal gigante dell' entertain-
ment Warner Communications Inc. La societa era presente nel settore
della cinematografia, delleditoria e della musica, ma da qualche anno la
divisione discografica era in difficolta. Una competizione sempre piu
sfrenata e la saturazione del mercato avevano spinto Warner a cercare
nuovi settori da colonizzare. Il costo dellintera operazione é di 28 milio-
ni di dollari*3. Il trentatreenne Nolan Bushnell mantiene la piu alta carica
dirigenziale, mentre il collega e amico Joe Keegan conserva il ruolo di
supervisore alla produzione. Grazie alfiniezione di capitali (oltre 100
milioni di dollari), il progetto viene portato a termine. Il nome definitivo
della console e VCS (Video Computer System).

L'acronimo scefto da Atari presenta una doppia ambiguita. In primo
luogo perché & un richiamo fin troppo esplicito al prodotto concorrente,
il VES. Tutt'altro che sorprendentemente, nel 1977, Fairchild modifica il
nome della sua console da VES a Channel F. Non meno equivoco era f'u-
tilizzo del termine “Computer”, che va riflette l'intenzione di nobilitare -
quantomeno a livello terminologico - un prodotto nato con precise fina-
lita ludiche.

Nell'ottobre del 1977, VCS raggiunge gli scaffali dei negozi. Il prezzo
di vendita & $249.95. |l cuore della macchina era il potente - per i tempi
- processore a 8-bit Motorola 6507 da 1.19 MHz. Lo sviluppo della
macchina era cominciato nelfultimo quarto del 1975. Inizialmente, il
progetto era capitanato da Stephen Mayer, Ron Milner e Jay Miner (che
qualche anno piu tardi avrebbe progettato it rivoluzionario computer
Amiga). | lavori si svolgevano presso gli uffici di Grass Valley, California.
Milner aveva sviluppato I'hardware, mentre Stephen stava realizzando le
prime applicazioni. Una di queste era una versione di Tank. Nel dicem-
bre del 1975, al team di aggiunge Joe Decuir, che aveva il compito di
eliminare i bug del prototipo. Jay Miner, intanto, stava mettendo a punto
il processore centrale a Los Gatos, California. Nellautunno del 1978, i
quattro si trasferiscono a Sunnyvale, nel quartier generale di Atari. A
loro si aggiunge Harold Lee. A guel punto, io sviluppo della macchina pro-
cede a ritmo serrato. Miner e Decuir lavorano giorno e notte al design
della macchina. Nei momenti di relax, ottimizzano il codice del gioco,
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Tank. Decuir riesce a trovare il tempo anche per programmare insieme
a Larry Wagner Video Olympics, una delle prime cartucce per Atari
VCS. Nelluliima fase del lavoro si aggiunge al team Niles Strohl, che
aiuta Milner, Miner e Decuir a sviluppare la macchina in modo tale che
potesse facilmente supportare il formato televisivo europeo, PAL.

Lintroduzione della console & accompagnata da una poderosa cam-
pagna pubblicitaria. | primo slogan scelto da Atari & “More Fun to Play’,
che debutta sulle reti televisive americane neilagosto del 1977.
Successivamente, viene scelto il piu efficace “Don't Just Watch TV, Play
Itr', che viene proposto ossessivamente per tutto il corso del 1979. |}
lancio di Atari VCS e supportato dalla commercializzazione di nove titoli,
al costo di 39 dollari funo. Sul piano meramente contenutistico, il
software Atari accentua le possibilita di personalizzazione proprie del
VES. Per esempio, Combat, il gioco incluso nella confezione, offre vent-
sette variazioni di simulatori bellici. Se in molti casi le variazioni erano
minime, l'llusione di poter accedere a un prodotto dalle infinite sorprese
accedeva l'entusiasmo dei giocatori. Si trattava di un adattamento di
Tank, il celebre coin-op di Bristow datato 1974. In una delle quattordici
versioni di Tank, I'utente poteva selezionare il teatro degli scontri (campo
aperto, labirinto semplice o complesso), la tipologia degli awersari, il
genere di armi e cosi via. Inoltre la conscle era dotata anche dei cosid-
detti “interruttori di handicap” che - se attivati - davano un certo margi
ne di vantaggio ai giocatori meno esperti, come la possibilita di sparare
a velocita doppia.

Un'altra novita di rilievo riguarda l'introduzione di applicazioni di carat-
tere educativo. Una delle prime ¢ Basic Math che proponeva semplici
quesiti matematici ai quali il fruitore doveva rispondere con l'ausilio del
joystick.

Sul fronte dell’hardware, invece, possiamo riassumere innovazioni
introdotte da Atari VCS in questi termini:

1. INTERFACCIA DI CONTROLLO. Atari VCS era datato di una inter-
faccia di controllo “evoluta”, detta joystick, una manopola montata su una
base quadrata che poteva essere orientata in una delle otto posizioni
possibili. Rilasciando la manopola, questa si riposizionava automatica-
mente al centro. Dato che il joystick non era adatto a tutti i tipi di giochi
- delle nove cartucce introdotte al momento del lancio, solo cinque lo
richiedevano - Atari include anche un paio di controllers pia tradizionali,
i paddles. A differenza del VES, inoltre, le interfacce di controllo non
erano saldate alle console, ma collegate a questa per mezzo di un cavo.
In caso di guasti, era possibile rimpiazzarie senza essere costretti a
restituire l'intera console.

80

Linnovazione tecnoludica



2. PROTEZIONE DEI FOSFORI. Atari VCS era dotata di una particola-
re funzione atta a prevenire il problema del danneggiamento dello scher-
mo televisive. Com'é noto, lo schermo & costituito in parte da sostanze
fotosensibili dette “fosfori” che mantengono una certa luminosita dopo
essere state investite da un fascio di elettroni. E questo meccanismo
che rende possibile il fenomeno della persistenza dellimmagine. Poiché
le immagini elettroniche sono piu statiche rispetto a quelle piu propria-
mente televisive, accadeva talvolta che lasciando la console accesa per
un periodo di tempo prolungato, i fosfori fissassero alcuni aloni, visibili
anche a televisore spento. | progettisti di VCS avevano inserito una sorta
di screen-saver anteditteram che evitava ogni possibile danneggiamento
dello schermo.

3. SISTEMA DI ACCESSO Al DATI: Una delle innovazioni “invisibili”
offerte da Atari VCS consisteva nella quantita di dati che il processore
poteva trattare in tempo reale. Ora come & noto, tutti i computer sono
dotati di due tipi di memoria: ROM e RAM. La ROM (Read Only Memoary)
€ un set istruzioni che istruisce il computer circa i modi di funzionamen-
to. Queste istruzioni risiedono permanentemente in memoria e l'utente
non pud alterarle né modificarle. Nelle prime console dedicate come
Odyssey, Pong o Telstar, i giochi erano memarizzati nella ROM. Lo stes-
so sisterna operativo dellAtari VCS e dei computer risiede nella ROM.
Ma c’é una differenza: nel caso del computer, le istruzioni - memorizza-
te su cassetta o disco - vengono caricate nella memoria secondaria o
RAM {Randorm Access Memary) e le istruzioni contenute nella ROM indi-
cano al computer come accedere alle informazioni e come processarle.
Allo spegnimento del computer, le istruzioni contenute nella RAM scom-
paiono e riappaiono solo previo ripristino mediante nuovo caricamento.
Nel caso dell'Atari VCS, il programma € invece memorizzato su un chip
ROM inserito alfinterno della cartuccia. Quando fa cartuccia viene inse-
rita in un'apposita porta della console, la macchina pud accedere imme-
diatamente alla ROM del chip come se si trattasse di una parte della sua
stessa memoria’. Quando il VCS fu progettato, i programmi non erano
pit lunghi di 2K (o 2048 bytes) e questo significa che il VCS non aveva
accesso a piu di 2K di memoria nel chip ROM alla volta. | programma-
tori non credevano che sarebberc mai stati sviluppati giochi piu estesi,
ma decisero comungue di garantire un accesso massimo a 4k di memo-
ria. Questa scelta, che ai tempi pareva esagerata, si € rivelata invece
cruciale.

Atari VCS diventa in pochi mesi il leader incontrastato del mercato,
sbaragliando i prodotti concorrenti®. Nel 1977, Atari commercializza
oltre 340,000 esemplari del VCS. Tra le “vittime” di VCS, ricordiamo:
Studio ll, una console programmabile sviluppata da RCA ed introdotta sul
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mercato nel gennaio del 1977 al prezzo di 149 dollari. Ma a differenza
del modelio di Fairchild, Studio Il & incapace di visualizzare una grafica a
colori: un limite anacronistico che il pubblico non accetta. Lo Studio Il era
una console obsoleta prima ancora di raggiungere il mercato.

Nellagosto del 1977, Coleco introduce un nuovo modello di Telstar,
it Ranger Model 6046 al prezzo di cinquanta dollari. La console non pro-
grammabile consentiva era venduta assieme a una pistola a raggi lumi-
nosi utilizzabili in giochi di tiro al bersaglic. Troppo poco, troppo tardi: i
videogiocatori si aspettavano prodotti elettronici versatili e multifunzione
e le console dedicate tutto d'un tratto apparivano obsolete.

Nel 1976, gli americani avevano acquistato oltre quattro milioni di
console — programmabili e non - ma con Atari VCS, il videogioco cessa
di essere un semplice gadget tecnologico e diventa un autentico feno-
meno di massa. Poco piu tardi, Atari entra ufficialmente anche nel set-
tore dei personal computer introducendo Atari 400 e Atari 800. Il mes-
saggio era chiaro: Atari voleva dimostrare di essere capace di domina
re non solo il nascente mercato dei videogiochi, ma anche quello dei
microcomputer.

Morale della favola: nel 1978, Atari & la prima ed unica societa a
produrre videogiochi da casa, coin-op e computer.

2.3 » Console e computer: 'androgino platonico

Sempre nel ‘78, arriva sul mercato il Videobrain, prodotto nel 1978
da una casa che portava lo stesso nome. Nelle intenzioni dei produtto-
ri, Videabrain doveva colmare il gap tra le console e i computer, che alla
fine degli anni settanta fanno la loro prima, timida apparizione sul mer-
cato consumer. Dotato di una tastiera scolpita sullo chassis, 1K di RAM
e 4K d ROM, due joystick e cartucce, Videobrain viene commercializza-
to al prezzo di 300 dollari. Ma i limiti di progettazione condannano pre-
sto la macchina all'oblio. Un solo esempio: tre dei quattro programmi
residenti in memoria - un rudimentale editor di testi, un orologio e una
sveglia - erano praticamente inutilizzabili, giacché i dati inseriti si cancel-
lavane quando la console veniva spenta. Limpossibilita di connessione ad
una stampante confinava la stesura e la lettura dei testi compilati sullo
schermo. Lultima applicazione - un generatore di barre colorate - era
poco versatile. Concludendo, Videobrain era un prodotto ibrido, limitato
sia come computer sia come console.

Lepisodio del Videobrain & molto significativo in quanto & sintomatico
di una divaricazione, di una dicotomia interna alla dimensione videoludi-
ca casalinga. Come attesta Odyssey, il videogioco nasce in un paradig-
ma essenzialmente ludico. Le sue finalita sono intrattenere e divertire.

D'altra parte, una delle costanti dell'industria dei videogiochi consiste
nel tentativo - da parte delle aziende produttrici - di presentare la con-
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sole sotto le mentite spoglie di un computer. Separato alla nascita dal
computer, da cui deriva, la console tentera sempre di ritornare alie sue
origini, ricongiungendosi alla sua meta. Levoluzione del videogioco ricor-
da per certi versi il discorso platonico sul’'amore nel Simpaosio'®, in cui
Aristofane racconta che in origine gli uomini avevano “forma sferica, con
quattro braccia e quattro gambe, ma furono scissi in due da Zeus per
limitare la loro crescente arroganza®. A partire dai primi anni ottanta,
assisteremo alla commercializzazione di tutta una serie di espansioni
hardware per le console finalizzate a renderle operative anche come
computer.

Al CES di Las Vegas e di Giugno del 1983, una compagnia chiama-
ta Entex annuncia 2000 Piggyback Color Computer, un'espansione per
Atari VCS in forma di tastiera da 70 tasti dotata di 3K Ram espandibili
a 34K, BASIC al prezzo di 125%. da connettere al 2600. Tra le perife-
riche previste c'erano un modem, stampante e un disk drive. Un pro-
dotto analogo & il Comp-U-Mate 2600, i cui costo era di 100 dollari e
includeva un elementare compilatore BASIC, programma musicale e un
programma di disegno.

La stessa Atari annuncia My First Computer (conosciuta anche
come Graduate), una tastiera da 56 tasti per la console VCS. Dotata di
un processore e di una memoria a BK RAM espandibili a 32 e Microsoft
BASIC, sarebbe stata venduta al costo di 100 dollari circa. | programmi
potevano essere salvati su nastri grazie a un cavo Atari. L'espansione
avrebbe consentito di trasformare il VCS in un potente computer, capa-
ce di visualizzare sedici colori da una palette di 128.Tra le periferiche pre-
viste c'era una stampante, espansioni di memoria, modem da 300 bps
e dispositivi di memorizzazione come wafer drive e registratori a casset-
ta. Tra i titoli previsti, Atari stava sviluppando prodotti educazionali, di
gestione delle spese e owiamente giochi che avrebbero beneficiato dell'
niezione di potenza della macchina per visualizzare grafica piu realistica.

La maggior parte di questi prodotti non vedranno mai la luce: il falli-
mento delle console awenuto tra I'83 e '84 e I'awento dei microcom-
puter li renderanno del tutto ridondanti.

Parallelamente, verra prodotto per le console un tipo di applicazioni
non ludiche. Nel 1979, Magnavox introduce la cartuccia Computer
intro per Odyssey2. Il software era commercializzato insieme a un
manuale che insegnava non solo i fondamenti dell'informatica, ma anche
i rudimenti della programmazione Assembler. | fruitori potevano dunque
crearsi da sé il software. Atari introduce un prodotto analogo: BASIC
Programming, che consentiva ai possessori di VCS di scrivere pro-
grammi molto semplici. Fin troppo semplici, a dire il vero: mancando la
tastiera, i giocatori dovevano utilizzare il joystick che rendeva la digita-
zione dei listati estremamente difficoltosa. Ad ogni tasto erano associa-
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te tre 0 quattro funzioni differenti: I'utente doveva continuare a premere
il pulsante di shift fino a selezionare il comando desiderato. L'esperienza
era snervante. A dispetto del nome, BASIC Programming non insegna-
va l'uso del compilatore BASIC, ma si limitava a visualizzare le funzioni dei
vari comandi. Si trattava di una emulazione fallita di Computer Intro, ed
era stata commercializzata nel tentativo di sfruttare il suo successo. Lo
stesso manuale di istruzioni era praticamente inservibile.

All'inizio degli anni ottanta, l'idea di lanciare una console espandibile
come personal computer stava diventando l'ossessione dei produttori di
videogiochi. Nel 1980 fu introdotto I'lmagination Machine, una console
che si poneva come ponte tra la dimensione meramente ludica e quella
pit seria. Rispetto ad Atari 400 aveva un prezzo inferiore di 50% e
un’autentica tastiera. Ma sul fronte ludico, fallisce miseramente e viene
presto dimenticato.

Anche in seguito, come vedremo, le ditte produttrici di console ten-
teranno di trasformare macchine nate in un'ottica di puro divertimento
in strumenti utili. Viceversa, le aziende produttrici di computer, ricorre-
ranno spesso alle conversioni dei videogiochi da sala piu gettonati per
attirare l'attenzione dei giocatori. Parliamo nel primo caso di “picizzazio-
ne” delle console e di “consolizzazione” dei computer nel secondo.

2.4 ¢ La prima crisi

Lawento delle console programmabili ha conseguenze dirompenti
sul mercato. Di fronte ad un crollo della domanda di cloni di Pong, molte
aziende dichiarano bancarotta. Altre sono costrette a vendere i loro pro-
dotti a prezzo di costo. Coleco, che pure aveva riscosso un grande suc-
cesso con Telstar solo un anno prima, chiude I'anno fiscale 1978 con
perdita di quasi trenta milioni di dollari. | negozi si riempiono di prodotti
che nessuno ormai vuole piu. La crisi finisce per estendersi anche alle
console programmabili: alla fine del '77, RCA e Fairchild sono costrette
ad interrompere la produzione di Studio ll e Channel F rispettivamente.
Solo Atari esce piu o meno indenne dalla prima grande crisi dei video-
giochi, ma nel frattempo si apre a nuovi mercati.

Negli anni settanta esplode la disco music, che trova nel fim La
Febbre del Sabato Sera (Saturday Night Fever, 1977) la suprema con-
sacrazione. Agli estimatori dei Bee Gees e di Donna Summer, Atari pro-
pone un bizzarro aggeggio, il Video Music, creato da Bob Brown. |l dispo-
sitivo - che allapparenza sembra un comune amplificatore - visualizzava
sullo schermo del televisore delle immagini psichedeliche ed effetti spe-
ciali che variavano al ritmo della musica. Al pari dell'Atari VCS, anche il
Video Music era uno strumento tecnologico parassitario: andava infatti
utilizzato in congiunzione con il televisore e l'impianto stereo o la radio.
LAtari Video Music non riscuote un grande successo e Atari decide di
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concentrarsi esclusivamente nel settore dei videogiochi, abbandonando
le velleita musicali'’.

Nello stesso periodo, Bally introduce sul mercato il Bally Professional
Arcade, una console programmabile nata da un progetto originario di
Jay Fenton - autore del rivoluzionario coin-op Gorf - e Dave Nutting, di
Nutting Associates. L'obiettivo era gettare un ponte tra la dimensione dei
coinop e quella casalinga. Per farlo, viene montato sulla console il pro-
cessore Z-80', presente anche sugli arcade. La contiguitad tecnologica
tra i due sistemi avrebbe favorito le trasposizioni dei giochi da bar al
sistema casalingo. Lidea era vincente sulla carta, ma, nella pratica, il
Professional Arcade si rivela un fallimento. La maggior parte dei model
li distribuiti erano difettosi. Cosa ancora piu grave, Bally si dimostra inca-
pace di gestire 'emergenza e linconveniente si traduce in un danno di
svariati miliardi. Ma il Professional Arcade fallisce anche per l'inespe-
rienza di Bally nel settore della distribuzione. La console veniva infatti ven-
duta per lo pitt nei negozi di computer, a fianco del VCS, che costava
circa la meta. Se nel settore degli arcade Bally spadroneggiava, sul fron-
te domestico perdeva su tutta la linea.

Non ebbe molta piu fortuna Magnavox, che nel 1978 propone la
terza incarnazione di Odyssey's, 'Odyssey2. Dal punto di vista tecnico,
pur essendo dotato di un processore piuttosto sofisticato per i tempi (un
Intel 4-bit 8048 CPU dotato di una frequenza di 1.78 MHz), la console
visualizzava una risoluzione grafica inferiore rispetto ad Atari VCS.
Modeste anche le performance sonore: la console aveva un solo cana-
le audio contro i due della piattaforma rivale. Odyssey2 aveva dimensio-
ni e caratteristiche simili a quelle dell’Atari VCS, ma al pari di Videobrain
era dotata di una tastiera montata sullo chassis, che dava alla console
laspetto di un computer. Sebbene Magnavox non presentd mai
'Odyssey2 come computer, la presenza della tastiera diede a motlti I'im-
pressione che si trattasse di un computer vero e proprio. La tastiera
non aveva fini esclusivamente cosmetici: il giocatore poteva digitare il
nome del gioco memorizzata nelle ROM della console. Magnavox.
Seguendo I'esempio di Atari, anche Magnavox introduce software edu-
cativo. ll primo € Math-a-matic un clone di Basic Math che tuttavia sfrut-
tava la presenza della tastiera per facilitare linterazione. Il giocatore
poteva rispondere ai quesiti proposti digitando direttamente la risposta.
| responsabili di Magnavox speravano che le applicazioni carattere edu-
cativopedagogico avrebbero invogliato i genitori ad acquistare la conso-
le per i loro figli. Per un motivo analogo, la produzione di software inclu-
deva anche versioni elettroniche di popolari giochi da tavolo come
Mastermind, Concentration e Simon. Ancora una volta, la distribuzione
limitata compromette il successo commerciale della console. Oltre a
Magnavox e Atari, a partire dal 1978 anche Bally introdusse software
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non ludico, come il Bally BASIC per Bally Professional Arcade che con-
sentiva ai giocatori di programmare i giochi e di salvarli su una cassetta
magnetica. Un normale registratore veniva interfacciato alla console
attraverso un cavo di interfaccia. La strategia di Bally era in linea con il
tentativo di Magnavox di trasformare la console in computer. Ma Bally
non aveva né la forza né le risorse né ia capacita di competere con Atari
e mancarono di supportare adeguatamente il Professional Arcade.
Allinterno della societa c’era l'idea di chiudere la divisione videogiochi da
casa e aprirne una per slot machines e casino. Vista la penuria di
software prodotto da Bally i possessori del Professional Arcade comin-
ciarono a sviluppare giochi con I'siuto del compilatore BASIC. Attraverso
una newsletter diffusa per corrispondenza, The Arcadian (1979}, vari
gruppi di utenti pubblicavano la descrizione dei loro prodotti. Nasceva
dungue una forma di sviluppo videoludico indipendente e autonomo che
suppliva ai limiti delf'offerta ufficiale. All'inizio degli anni ‘80, Bally esce uffi-
cialmente dal mercato console. | diritti di produzione del Professional
Arcade vengono rilevati da Astrovision, che la ribattezza Astro
Professional Arcade e quindi Astrocade. Bally continua a supportare la
macchina sul fronte del software.

2.5 ¢ |l videogioco da casa sul finire
degli anni settanta

Quando Nolan Bushnell aveva dato via libera alla produzione di una
versione casalinga di Pong, riteneva che il videogioco sarebbe stato un
prodotto stagionale, ossia che l'interesse del pubblico sarebbe stato limi-
tato al solo periodo natalizio. Ma il successo di VCS spinge Bushnell a
rivedere le sue concezioni. Nel gennaio del 1979, Atari lancia una colos-
sale campagna pubblicitaria. Linedita strategia promozionale diede otti-
mi frutti. Chi non aveva comprato la console a Natale, si precipitava nei
negozi e coloro che gié la possedevano, acquistavano nuovi giochi. Il suc-
cesso dellAtari VCS pareva inarrestabile. || nuovo slogan pubblicitario
scelto da Atari & “Nabody Has as Many Cartridges®, che viene proposto
sulle reti televisive per quasi due anni. Nel 1978, Atari aveva introdotto
dodici nuove cartucce, una al mese. Nel 1980, il trend era continuato
con il medesimo ritmo. Due dei piu grandi successi sono la versione da
casa di Space Invaders e Adventure, la versione da casa dell'omonimo
titolo per computer.

Space Invaders & la prima vera killer application per Atari VCS. |l
gioco da casa offre 112 varianti rispetto all'originale, tra cui alieni invisi-
bili, protezioni mobili e interazione simultanea per due giocatori. Atari fat-
tura oltre 100 milioni di dollari grazie a Space Invaders, mentre al suo
autore, Rick Mauer andranno solo 11,000. Nei due anni successivi,
Atari avrebbe venduto oftre 25 milioni di console, fatturando oltre S
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miliardi di dollari. Nel 1980, Atari poteva contare su base installata di
oltre due milioni di VCS, pari a due terzi delle console vendute.

Nel frattempo, Magnavox produce circa cinquanta titoli per
Odyssey2, la maggior parte dei quali furono programmati dalla stessa
persona, Ed Averett, che avrebbe creato K.C. Munchkin! che — come
vedremo - sara contemporaneamente uno dei titoli piu venduti della con-
sole e una delle principali ragioni del suo fallimento.

Preoccupata per via dell'introduzione di Odyssey2 e prente adeguate
contromisure:

1. La strategia di Magnavox viene immediatamente copiata da Atari
che di li a poco introduce una tastiera per VCS. La periferica si collega-
va alla porta dei joystick. Per incentivare 'acquisto del dispositivo, Atari
sviluppa applicazioni ad hoc come Hunt & Score (un clone di
Concentration), Codebraker (clone di Mastermind) e Brain Games,
una raccolta di titoli che stimolavano le capacita mnemoniche.

2. Atari introduce anche una serie di titoli sportivi. Anziché limitarsi
a copiare i prodotti Magnavox, Atari sviluppa versioni innovative sia dal
punto di vista grafico, sia interattivo. Uno dei titoli piu significativi &
Basketball di Alan Miller. Nel realizzarlo, Miller simula la tridimensiona-
lita, introducendo una visuale dell'area di gioco che ricreava in modo rea-
listico la profondita del campo. La simulazione di pallacanestro, pensata
per una fruizione a due, riscuote un grande successo di vendite.

3. Atari accresce il numero di conversioni di cainop, come la ver-
sione casalinga di Breakout e Outlaw, un clone di Gunfight (Midway).
Atari introduce anche la versione da casa di Spacewar, un omaggio al
gioco di Russell.

2.6 ¢ La nascita della pubblicistica specializzata

Attorno alla meta degli anni settanta — parallelamente allo sviluppo
delfindustria degli arcade — nasce un mercato editoriale pensato per gli
operatori del settore, nella fattispecie produttori e distributori di macchi-
ne a gettone. Una delle prime testate specializzate & PlayMeter, fondata
da Raplh Lally, un ex distributore di videogiochi, nel 1974. Gli uffici hanno
sede a Metairie, un sobborgo di New Orleans, nello stato della Luisiana.
Nel giro di pochi mesi, la rivista raggiunge una tiratura di ottomila copie.

Nel 1975, Ed Adlum, fonda a Woodland Hills, vicino a Los Angeles,
la testata AePlay Magazine che viene distribuita in 3200 copie circa.
Nel 1979 é la volta di StarTech Journal. | contenuti sono per lo pit gli
stessi: novita del settore, presentazione di nuove macchine, statistiche
relative alla diffusione dei coin-op, la sezione dellusato, rubriche dedica-
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te ad altri segmenti del divertimento, come quello casalingo. Le tre rivi
ste sono tutt'ora pubblicate.

Per guanto concerne la pubblicistica rivolta ai fruitori dei videogiochi,
invece, i tempi sono pid lunghi. Tra la commercializzazione della versione
casalinga di Pong (1974) e la nascita della prima testata dedicata pas-
sano infatti otto anni®. Nella primavera del 1982, Bill Kunkel®', Arnie
Katz e Joyce Worley creavano Electronic Games. |l successo & notevo-
le e tutt'altro che sorprendentemente, l'offerta editoriale si moltiplica
rapidamente. Nellagosto dello stesso anno appaiono Videogames e
Videogaming lllustrated®, mentre a novembre € la volta di Electronic
Fun with Computers & Games®. Le pubblicazioni trattavano tutti gli
aspetti del divertimento elettronico: videogiochi da casa, computer
games, arcade e portatili, con un occhio di nguardo per le console. Una
parte consistente della rivista era dedicata alle recensioni dei nuovi pro-
dotti, alle notizie e ai cosiddetti “cheat modes”. Nel febbraio del 1983,
Marvel Comics introduce Blip, un mensile che unisce il mondo dei
comics con quello dei videogiochi. Dotato di un formato analogo a quel
lo di fumetti come Spiderman e The Incredible Hulk., Blip diventa molto
popolare tra i teenagers. || panorama editoriale rifletteva tuttavia l'eleva-
ta turbolenza del mercato dei videogiochi: la crisi che si verifica tra i
1983 e il 1984 determina un drastico riassetto dei soggetti in campo.
Nel 1984, quasi tutte le riviste cessano la pubblicazione. La prima a
cadere & Vldedgames (aprile 1984), che torna nelle edicole dello stes-
S0 anno con un numero speciale, conclusiva. Videogaming lllustrated
cambia formato, contenuti, titolazione e ridimensiona nettamente la folia-
zione. |l risultato & Video Computer Gaming lllustrated. Gia dal nome &
evidente il tentativo, da parte degli editori, di ridefinire i contenuti nella
direzione di un'apertura ai computer games, che in quel periodo gode-
vano di un‘inedita popolarita. Ma Video Computer Gaming lllustrated
non raggiunge il terzo numero. Anche Electronic Fun with Computers
& Games cambia testata diventando piu semplicemente Computer Fun
(aprile 1884), ma interrompe la pubblicazione dopo un solo numero.
Electronic Games soprawive la crisi del 1984 e nel 1885 viene ribat-
tezzata Computer Entertainment. Ciononostante le vendite declinano
sistematicamente e nel 1985, le pubblicazioni s'interrompono.

Puo essere utile, a questo punto, interrogarsi sulle ragioni del ritar-
do tra I'apparizione del fenomeno videoludico e la nascita di una pubbli-
cistica specializzata. L'idea che il videogioco rappresentasse solo una
moda passeggera sicuramente ebbe una certa rilevanza nel frenare lo
sviluppo di uno specifico mercato editoriale. In secondo luogo, non va
dimenticato che a soddisfare la crescente domanda di informazione
videoludica dei consumatori ci pensavano gli stessi produttori attraverso
cataloghi, newsletters, manuali e periodici.
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| cataloghi di videogiochi nascono con l'awento delle console pro-
grammabili in generale e dellAtari VCS in particolare (1877). Questo
genere di pubblicazioni rientravano in una strategia commerciale che si
ispirava da una parte al modello della grande industria editoriale per
ragazzi, nato con la Disney, e che Nintendo portera alle estreme conse-
guenze, dall'altra alla tradizione dei cataloghi di vendite per corrispon-
denza nati verso la fine del diciannovesimo secolo. Il primo catalogo di
vendita per corrispondenza di grande successo & creato nel 1872 da
Montgomery Ward, una societa di Chicago che proponeva merci di ogni
tipo. Nel 1887, il catalogo Ward listava oltre 23,000 articoli, tra cui gio-
cattoli. Lo stesso anno, Richard Sears e Alvah Roebuck creano un
secondo catalogo per vendere orologi per posta, ma ben presto lista
ogni genere di merce di consumo. Si pensi che nel 1916, la lunghezza
del catalogo aveva superato le 1,636 pagine. Tutt'altro che sorpren-
dentemente, la popolarita del catalogo Sears/Roebuck sorpassa in
pochi anni quello di Ward. Accanto a questi catalogh-monstre, di tipo
generalista, nei decenni successivi appaiono pubblicazioni promozionali di
tipo specialistico.

| cataloghi di videogiochi venivano diffusi a tutti gli utenti che si iscri-
vevano al Video Club Atari® e fino ai primi anni ottanta costituiranno il vei-
colo principale di informazione dei videogiochi. La funzione dichiaratamen-
te promozionale dei “cataloghi” non sembrava rappresentare un problema
per i giocatori, che anzi attendevano con ansia ogni nuova edizione.

| cataloghi, caratterizzati da un design particolarmente accattivante,
erano ripartiti in tre sezioni: alla prima - dedicata alla descrizione dei
nuovi prodotti®® (hardware e software) — faceva seguito uno spazio di
informazione sulle iniziative legate al mondo videoludico (concorsi, tornei,
presentazioni ufficiali etc.). Lultima parte forniva tutte le indicazioni
necessarie per ordinare i prodotti presentati. | cataloghi che incontrava-
no il maggior successo tra i giocatori erano quelli prodotti da Atari e
Activision. Atari, in particolare, proponeva due serie di cataloghi: una dai
contenuti e dallimpaginazione piu professionale e una piu- leggera e spi-
ritosa. Le due serie si prefiguravano altrettante tipologie di fruitori: da
una parte, il giocatore professionale - maggiormente interessato agli
aspetti tecnici dei giochi - dall'altra, il fruitore non specialista, piu incline
a considerare la console come un giocattolo evoluto. La diffusione dei
cataloghi Atari - che oggi sono diventati un oggetto da collezione - non
era limitata agli Stati Uniti. Erano infatti disponbibili versioni multilingue
per i mercati d'oltreoceano. A partire dal 1981, quando Atari pubbli-
chera una vera e propria rivista, Atari Age, il ruolo dei cataloghi sara
notevolmente ridimensionato.

A partire dal 1978, inoltre, fa la sua apparizione I'Atari Log Book. Si
trattava di un libretto delle dimensioni di un manuale che raccoglieva i pun-
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teggi piu alti realizzati con i titoli per Atari 2600. Per riceverio gratuita-
mente, i giocatori non dovevano fare altro che compilare e quindi spedire
una cartolina acclusa nella confezione dei giochi. Il libretto - che presen-
tava dimensioni analoghe a quelle dei manuali di istruzione, ma una colo-
razione pilt sobria (bianco, nero e verde). L'obiettivo era chiaramente quel
lo di coinvolgere i giocatori in una forma di competizione trasversale. Le
prime edizioni dell'Atari Log Book riportavano i punteggi piu alti ottenuti
con i venticinque videogiochi pit popolari. Data l'estrema eterogeneitd
delle configurazioni possibili dei giochi, era richiesto a tutti i giocatori di
confrontarsi con delle versioni standardizzate. A seconda del punteggio
ottenuto, il giocatore riceveva il titolo di “Pro” (Professionista), “Master”
(Maestro) o “Wizard” (Mago). Mentre il titolo di professionista era relati-
vamente semplice da ottenere, per diventare maghi dei videogiochi era
necessario raggiungere punteggi altissimi, completare le piu difficili mis-
sioni e risolvere enigmi apparentemente impossibili. Non era previsto
alcun tipo di premio per i campioni. Nel 1982, Atari rinnova profonda-
mente la veste grafica del Log Book. |l libretto venne presentato intera-
mente a colori e la grafica uniformata a quella dell’Atari Game Catalog. |
giochi erano suddivisi in otto differenti categorie: Skill Gallery, Space
Station, Classics Corner, Adventure Territory, Race Track, Sports Arena,
Combat Zone e Learning Centsr. Il numero di giochi viene raddoppiato e,
al vecchio sistema universale (Pro/Master/Wizard), la redazione sosti-
tuisce un sistemna di giudizio pit articolato, basato sul tipo di gioco.

Oftre ai cataloghi e ai libri dei record, non dobbiamo dimenticare il
ruolo svolto dalla manualistica che con la nascita di Activision (1980) si
trasformava significativamente. In precedenza, il libretto di istruzioni era
piuttosto grezzo. In bianco e nero, privo di illustrazioni, si limitava a for-
nire indicazioni essenziali circa le modalitd di inserimento della cartuccia
nella console, lo scopo del gioco e le funzioni dei tasti. | manuali prodot-
ti da Activision, al contrario, erano particolarmente ricchi. | contenuti
sopracitati erano affiancati da una lettera del programmatore del gioco
che si complimentava con ['utente per l'acquisto, una serie di consigli e
suggerimenti per migliorare le proprie prestazioni. Le parti testuali erano
accompagnate da illustrazioni e disegni molto curati. C'erano inoltre le
foto degli autori ed informazioni sui nuovi giochi in arrivo. Per alcuni gio-
chi venivano allegati anche posters e adesivi. Questo tipo di manualisti-
ca “evoluta” anticipava il lancio dei periodici specializzati. Activision pro-
pone la propria versione del libro dei record, sulla falsariga dell'Atari Log
Book. Come prova del proprio punteggio, al giocatore veniva richiesto di
fotografare lo schermo del televisore e di inviario in busta chiusa. | miglio-
ri punteggi venivano premiati da Activision con delle toppe simili a quelle
dei boyscout (Activision Ski Team, Activision Megamaniacs, Oinkers,
Spider Fighters, Explorers Club...)
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Di fronte alla rampante concorrenza di Activision sul piano “editoria-
le”, nel 1981, Atari introduce Atari Age, Ia rivista ufficiale dei posses-
sori di Atari VCS. La pubblicazione bimestrale - diffusa per corrispon-
denza a tutti gli iscritti al Club - aveva una foliazione iniziale di sedici pagi-
ne, successivamente espansa a trentasei. La rivista ospitava un certo
numero di rubriche fisse: editoriale, posta, anticipazioni sui nuovi pro-
dotti, concorsi, diversi “making of’, interviste®’, lo spazio dei record, del
merchandising (“Clubhouse Store”) e degli ordini. C'era anche una sezio-
ne tecnica, denominata “Inside’, che descriveva il funzionamento della
componentistica videoludica. Non mancavano, owiamente, pubblicita
interne dei prodotti Atari®®. Ed alle pezze di Activision, Atari risponde con
delle spillette di startrekiana memoria. A partice dal 1982, furono
messe in vendita tredici “Collector Pins” dei piu popolari videogiochi:
Centipede, Missile Command, Asteroids, Tempest etc. | primi pins
vengono distribuiti durante la sfortunata competizione del 1981 indetta
da Atari, il World Championship Tourneament. Successivamente, Atari
penso di commercializzarli separatamente e oggi rappresentano un pre-
zioso articolo di collezionismo.

In ultima istanza, non va dimenticato il ruolo svolto dalle newsletters
amatoriali. Nel gennaio del 1980, nasceva a Twenty Eugene, nellOregon
ACE, acronimo di Atari Computer Enthusiasts, un club di appassionati
dei prodotti Atari. Il presidente del gruppo & Stacey Goff. Mike Dunn
stampa la fanzine ufficiale di ACE, che viene diffusa a tutti i membri. Nel
giro di pochi mesi, gli iscritti raggiungono il migliaio.

Uno dei primi libri pubblicati in America dedicato specificatamente ai
videogiochi risale al 1981: Tom Hirschfeld, How To Master The Video
Games, Bantham Books, New York. L'approccio dellautore & di tipo
manualistico. Si tratta di una serie di suggerimenti per ottenere ottimi
punteggi con i videogiochi piu popolari. Per la riflessione teorica sul video-
gioco, dovremo attendere fino il 1983, quando Warner Books da alle
stampe Pilgrim in the Microworld: Eye, Mind and the Essence of Video
Skill. L'autore & il sociologo David Sudnaow.

Nel giro di qualche anno, il numero di contributi editoriali sui video-
giochi crescera considerevolmente.

2.7 » Mattel: dal gioco al videogioco

Mattel era sorta nel 1946 per volonta dei coniugi Handler, Eliott e
Ruth. Originari di Denver, i due si erano successivamente trasferiti in
California per aprire una fabbrica di case di bambole. A partire dal
1985, acquistano uno spazio pubblicitario durante il Mickey Mouse Club,
uno dei programmi tv per bambini piu seguiti. Mattel diventa cosi la
prima compagnia di giocattoli a pubblicizzare i suoi prodotti in televisio-
ne. Nel 1957 lancia la bambola Barbie che diventa in pochi anni un
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autentico fenomeno di massa. Nella seconda meta degli anni settanta,
Mattel entra nel mercato dei giochi elettronici portatili. Lidea di entrare
nel settore del divertimento elettronico casalingo risale al 1976, quan-
do il responsabile del settore Ricerca & Sviluppo della societa, Richard
Chang, contatta Glen Hightower, presidente di Aph, una societa di con-
sulenza di Pasadena, California. Hightower propone una console basata
su un potente processore a 16-bit, i CP1610, ottenuto elaborando la
componentistica di General Instruments. Ma di fronte allo straordinario
successo di Atari VCS, Mattel decide di rinviare lingresso nel settore
dellintrattenimento elettronico casalingo e cementare invece la leader-
ship nel settore dei giochi elettronici portatili.

Sul finire del 1979, Mattel® introduce Intellivision® Master Com-
ponent, presentata come una console espandibile a computer grazie
all'aggiunta di una tastiera professionale e di un registratore a cas-
sette. La macchina riscuote un enorme successo: nonostante il prez-
zo elevato (250 dollari contro i 170 di VCS), la fornitura iniziale -
179,000 unita - va a ruba. Il Master Component era un prodotto dav-
vero innovativo. Tecnicamente parlando, la console era nettamente
superiore ad Atari VCS. Capace di visualizzare sedici colori contempo-
raneamente su schermo, Intellivision era dotato anche di tre canali
audio contro i due di VCS. Dal punto di vista estetico, presentava un
design aweniristico. Di forma rettangolare, era la prima console equi-
paggiata con joypad al posto dei pit comuni joystick. !l joypad - un con-
troller dotato di due pulsanti per ogni lato per soddisfare anche le esi-
genze dei mancini - si dimostra un tipo di interfaccia molto pit funzio-
nale rispetto ai comandi tradizionali, specie per i titoli sportivi. Il joypad
era dotato di una tastiera a nove tasti. Insieme a ogni gioco veniva
accluso una specie di mascherina da posizionare sul quadrante che
esplicitava la funzione dei vari pulsanti.

Per quanto riguarda i contenuti, Mattel intuisce subito le potenzialita
del licensing, specializzandosi nella produzione di giochi sportivi (un gene-
re abbastanza trascurato dai programmatori Atari) ed ottenendo spon-
sorizzazioni ufficiali delle piu importanti associazioni sportive americane
come NBA, NFL, MLB etc. Intellivision venne percepita dai fruitoni di VG
come la console dei giochi sportivi, un videogioco “adulto”. Al momento
del lancio vengono infatti introdotti simulazioni di football, baseball*',
basketball, hockey e sci. Per promuovere i suoi titoli sportivi, Mattel lan-
cia un'aggressiva campagna pubblicitaria basata sul testimonial George
Plimpton, un celebre scrittore di libri sportivi**>. La campagna promozio-
nale di Mattel insisteva sulla superiorita tecnica dei giochi Intellivision. La
grande potenza di calcolo della console Intellivision consentiva di ottene-
re videogiochi graficamente pit realistici rispetto a quelli di Atari. Due
esempi: Major League Baseball e Armor Battle. Quest'ultimo, disponi-
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bile al momento del lancio della console, costituiva la risposta Mattel
all'atariano Combat. La variante era superiore in tutti i sensi all'origina-
le. Mentre Tank di Atari era un semplice gioco di tiro al bersaglio, Armor
Battle includeva una componente strategica a dimostrazione che i gio-
chi stavano diventando sempre pit complessi. Inoltre, gli scenari erano
piu vari: i combattimenti tra carri armati si svolgevano in ambientazioni
arricchite da laghi, foreste, strade... Major League Baseball & invece
ricordato come il primo videogioco ad utilizzare la sintesi vocale, uno dei
trend piu significativi in sala giochi nei primi anni ottanta (pensiamo a
Berserk e Stratovox). In questa simulazione di baseball, datata 1979,
il primitivo chip sonoro della console pronuncia la frase “Yer out!” (“Sei
fuori”} in coincidenza con I'eliminazione di un battitore. Questinnovazione
fu accolta con grande entusiasmo dai fans sportivi. Major League
Baseball era un ottimo gioco per i suoi tempi. Tutti i nove giocatori che
formano la squadra erano rappresentati sullo schermo e potevano esse-
re controllati con fa tastierina numerica dell'intellivision. Anziché sfrutta-
re la sintesi vocale in altri titoli, i progettisti Mattel pensarono di elimi-
narla dai giochi successivi, al fine di promuovere le vendite di una peri-
ferica appositamente sviluppata, I'Intellivoice (vedi il paragrafo: | video-
giochi parlano”).

Sul fronte della distribuzione dei giochi, Mattel studisa un metodo
alternativo per fare a meno della mediazione dei rivenditori. Nel giugno
del 1880, la compagnia sperimenta il progetto Playcable che prevedeva
lo sfruttamento del cavo come veicolo di diffusione dei videogiochi,
secondo lintuizione originaria di Baer. || progetto viene portato avanti con
la collaborazione di Jerrold, un'azienda impegnata nel settore della tele-
visione via cavo. Per mezzo di un decoder del costo di quaranta dollari
circa e dietro pagamento di un canone mensile di sei dollari, gli utenti
avrebbero potuto ricevere giochi e aggiornamenti ventiquattro ore al
giorno. Il piano originario prevedeva il debutto del servizio su scala nazio-
nale nell'estate del 1981, ma non si concretizzd mai per problemi di
carattere tecnico.

Accanto all'etichetta dei giochi sportivi per Intellivision, Mattel intro-
duce la collana videoludica Strategy Network. La maggior parte dei tito-
li presentati erano meri adattamenti di giochi da tavolo come gli scacchi,
la dama, Otello e backgammon. Fa eccezione Utopia, la prima simula-
zione in tempo reale per console. Gli autori del gioco sono Dan Daglow,
Kai Tran e Russ Lieblich, che si occupano rispettivamente dell'ideazione,
cosmesi e sonoro del gioco. | tre avevano sfruttato i miseri 4K disponi-
bili per creare una complessa simulazione per due giocatori. L'azione si
svolgeva sullisola di Utopia. Il giocatore aveva il compito di acquisire le
piu grandi quantita di ricchezze (oro virtuale) per gestire le varie attivita:
agricultura, industria, case, educazioni, militari etc. Nel frattempo, even-

_

a3



ti imprevisti come tornadi, attacchi di pirati e ribellioni potevano com-
promettere il successo della gestione. Il giocatore che riusciva ad otte-
nere il punteggio pitt alto vinceva. La grafica, curata da Kai Tran, era
semplice, ma funzionale e il sonoro di Russ Lieblich accompagnava I'a-
zione in modo brillante. Nonostante la complessita del gioco, Utopia ven-
dette poco meno di duecento cinquantamila copie.

2.8 ¢ Cambia I'organizzazione del lavoro

- ‘Capo: “ll nostro settore videogame non riesce ad aumentare le
vendite. Al giorno d'oggi i ragazzi stanno piu all'aperto. C'e solo una
cosa che possiamo fare...

- Dilbert: ‘Diversificazione?”

- Capo: "Inquinamento.”

(Scott Adams, I Principio di Dilbert)

Nel frattempo, i rapporti tra la nuova dirigenza Warner e Nolan
Bushnell si fanno di giorno in giorno sempre pit conflittuali. Manny
Gerard, il presidente esecutivo di Warner Communications, non condivi-
de la politica di Bushnell. Atari non aveva un piano strategico preciso, un
reparto marketing, una vera e propria strategia pubblicitaria e dopo la
cessione a Warner, Bushnell e Keenan si erano progressivamente disin-
teressati della societa. Gerad decide di affidare lintera divisione consu-
mer ad un manager esperto, Ray Kassar, ex-vice presidente del marke-
ting di Burlington Industries. Kassar era l'antitesi di Bushnell: il primo
incarnava i principi della corporate-consumer culture. Bushnell conside-
rava invece prioritaria la componente ludica anche negli affari. Il mantra
di Nolan era: “Atari non é una compagnia come le altre”. Kassar si pre-
sentava regolarmente al lavoro in doppiopetto. Bushnell arrivava quando
ne aveva voglia, rigorosamente in calzoncini e scarpe da tennis. Non era
raro vedere Bushnell lavorare a fianco dei dipendenti alla catena di mon-
taggio, specie attorno a Natale, quando la domanda di console costrin-
geva i lavoratori a lavorare per dodici ore filate. Era stato Bushnell a lan-
ciare lidea della Game Room. Si trattava di una sala giochi pensata ad
uso e consumo dei dipendenti Atari. Della sua manutenzione di occupa-
va Steve Upton, uno degli ingegneri pit validi del Development Tech
Department. La Stanza dei Giochi aveva una duplice funzione. Da una
parte serviva ai programmatori e ai dipendenti come momento di svago
e di relax nell'ora di pausa. Dall'altra, era un vero e proprio marketing
tool. Tutti i nuovi prodotti venivano installati e lasciati a disposizione del
pubblico. Si capiva subito quali avrebbero rivoluzionato il mercato e quali
invece avrebbero floppato su tutta la linea. La sala giochi era aperta tutti
i giorni feriali dalle otto del mattino alle dieci di sera e alla domenica dalle
nove alle quattro e trenta.
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It conflitto tra i due si fece sempre piu forte. Allinterno di Atari stes-
sa crescevano i malumori, che culminano alla fine del 1978 con licen-
ziamento di Bushnell. Firmando un accordo di buona uscita, Bushnell®
si impegnava a non partecipare ad attivita legate al settore dei videogio-
chi per i cinque anni successivi. Ray K diventa presidente di Atari
a tutti gli effetti e da inizio a un processo di ristrutturazione della societa.
Per prima cosa silura lintero reparto di ricerca e sviluppo, la divisione
rimasta fedele alla linea di Bushnell. In secondo luogo, vengono stabiliti
turni e orari di lavoro rigidi nonché un rigoroso codice di abbigliamento.
L'accesso alla stanza dei giochi viene fortemente irrigimentato.

In altre parole, Atari diventava una compagnia come tutte le altre.
Sotto la dirigenza di Kassar, si determina una frattura insanabile tra
reparto produzione e marketing. In precedenza, lo sviluppo di un video-
gioco era considerata un'attivita che coinvolgeva tutti i dipendenti, dal
presidente della societa fino alladdetto delle pulizie. Ora, il videogioco
diventa una merce come tante altre. La produzione & subordinata alle
strategie del marketing® e il ruolo del game designer ne risulta forte-
mente ridimensionato. Il programmatore non era pit un artista, ma un
dipendente che - come altri - veniva retribuito per svolgere un certo lavo-
ro. E il frutto di tale lavoro, il videogioco, non portava la sua firma, bensi
il marchio dell'azienda. C'erano anche questioni di segretezza: “Dalla sua
acquisizione da parte della gigantesca Warner Cornmunications, I'Atari
aveva chiuso con la mentalita aperta stile hacker dei suoi fondatori. Uno
doveva quasi essere un agente del KGB per scoprire il nome di uno dei
suoi programmatori, tanto I'Atari era cosi terrorizzata che qualcuno
potesse fare razzia tra i loro ranghi.” {S.Levy, 1984: 231)

La politica societaria viene silenziosamente contestata®. Sul finire
degli anni settanta, una serie di programmatori mettono in pratica varie
operazioni di sabataggio di natura tecnologica per rivendicare la loro cen-
tralita allinterno delle dinamiche produttive®. Un caso esemplare & cost-
tuito dalla conversione per Atari VCS del celebre computer game
Adventure. L'autore, Warren Robinett”’, aveva inserito allinsaputa dei
dirigenti e dei suoi stessi colleghi una locazione segreta all'interno del pro-
gramma. Se il giocatore la individuava, appariva sullo schermo il nome
dell'autore del gioco. Il primo a scoprirlo &€ un dodicenne di Salt Lake
City, Utah. La trovata entusiasma i giocatori americani, che si metto-
no subito a setacciare gli altri videogiochi alla ricerca degli “easter egg”
(cosi vengono definite le “sorprese” inserite dai programmatori®®). La
dirigenza Atari — anziché punire Robinett, si complimenta - il sabotag-
gio si era trasformato in una forma di valore aggiunto al videogioco.
Ma dietro la goliardata di Robinett si celava una crescente e profonda
insoddisfazione verso Atari. Lavvento delle software house indipen-
denti era ormai imminente.
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2.9 ¢ La nascita delle software house

Nel 1980, si arriva all'inevitabile rottura. Insoddisfatti da una politica
che non riconosceva il loro status di autori, quattro promettenti svilup-
patori - David Crane®, Alan Miller, Bob Whitehead*® e Larry Kaplan - si
licenziano da Atari e fondano una casa di sviluppo indipendente,
Activision. La gestione della societd & affidata al manager Jim Levy.
Quest'ultimo - che aveva avuto esperienze lavorative con Time Inc.,
Hershey's e GRT Corp., un'azienda impegnata nel settore discografico -
intuisce l'esistenza di un preciso parallelismo tra il mercato dei VG e quel-
lo discografico. Nel 1953, RCA aveva introdotto sul mercato un nuovo
formato di dischi da 45 giri che contribui a rilanciare l'industria disco-
grafica. “Tra il 1952 e il 1955, la produzione di apparecchi di lettura di
dischi @ quintuplicata [...] Il successo commerciale del giradischi va di
pari passo con lo sviluppo del mercato del disco che, rimasto stazions-
rio dal 1946 al 1954, triplichera nello spazio di vent'ann™'.

Due osservazioni: la prima & che, in origine, il disco a 45 giri viene
commercializzato esclusivamente da RCA. L'azienda americana produce-
va tanto 'hardware (il giradischi) quanto 'unico tipo di software compati-
bile. Successivamente, si realizza una separazione tra produttori di gira-
dischi e produttori di dischi. Levy riteneva che i tempi fossera ormai matu-
ri perché si realizzasse un'analoga evoluzione nel settore dei videogiochi:
accanto ad Atari, sarebbero dunque sorte delle vere e proprie software
house. Activision sarebbe stata la prima, altre sarebbero seguite®.

La seconda osservazione e di carattere culturale. Come nota Hichy,*
“il boorn dellindustria del disco coincide con la nascita di una nuova musi-
ca, il rock'n’rolf”. Come quest'ultima, anche il videogioco viene percepito
come un fenomeno che fa da spartiacque generazionale, che contrap-
pone la generazione cresciuta con la televisione ad un'altra, piu recente,
che sfrutta il mezzo televisivo per usi piu interattivi. Con Fawento del gira-
dischi - e successivamente della radio a transistor - il consumo di musi-
ca diventa individuale. Lintroduzione del videogioco neila sfera del priva-
to sembra seguire un itinerario analogo.

Torniamo alla nascita di Activision. Nelle intenzioni originarie dei fon-
datori, la nuova etichetta avrebbe sviluppato inizialmente software per
Atari VCS in quanto piattaforma ludica pit diffusa sul mercato. Dal punto
di vista contenutistico, l'offerta Activision era sensazionale e cid contri-
busce a rilanciare la piattaforma Atari, che dopo flintroduzione di Mattel
Intellivision, aveva perduto il primato sul fronte tecnologico. | giochi svi-
luppati dai programmatori Activision sembravano dimostrare che le
potenzialita di VCS erano state fino ad allora solo sfiorate. | giochi pro-
dotti da Activision - i primi sono Dragster, Fishing Derby, Checkers e
Boxing - superano in qualita la maggior parte dei giochi disponibili*. Per
fare un esempio, Freeway (1981), la risposta di Crane a Frogger intro-
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duceva caratteristiche del tutto inedite, come due oggetti che si muovo-
no contemporaneamente sullo schermo e ventiquattro sprites animati.
Un secondo esempio & lce Hockey sviluppato da Alan Miller. II program-
matore riveld che l'idea del gioco gli era venuta guardando una partita in
televisione®. Per differenziare i giocatori sullo schermo, Miller utilizza un
trucco di programmazione che gli permette di ottenere differenti colori
su schermo pur utilizzando le medesime routines. In secondo luogo, aggi-
rando i limiti della console Atari, riesce ad inserire una modalita di gioco
collettiva: quattro giocatori potevano partecipare contemporaneamente
al'azione. Nasce l'era del multigaming anche nella sfera casalinga.

Ma non é tutto: Activision introduce alcune dinamiche produttive che
sarebbero poi state adottate da altre case di produzione. Innanzitutto, la
visualizzazione del logo Activision al momento dell'accensione della con-
sole. Un modo per ribadire la centralita del software rispetto all’hardwa-
re. Le confezioni dei giochi - all'apparenza 'simili a quelle di Atari — con-
tenevano inoltre un ricco manuale che riportava il nome e la foto del
l'autore. Nasceva lo “stile” Activision.

La nascita delie software house ha due conseguenze importanti.

Innanzitutto, accellera il fenomeno della “fuga di cervelli” da Atari®.

In secondo luogo, se da una parte il software Activision contribuiva
a rilanciare la console, dall'altra finiva per danneggiare Atari, la cui forza
sul mercato come produttore di giochi risultava fortemente indebolita.
Vedendosi minacciata, Atari fa causa ad Activision, accusandola di viola-
zione del copyright e di plagio. Il secondo capo d'accusa si riferiva al fatto
che Dragster riproponeva con minime variazioni la meccanica di Drag
Race, un coinop prodotto da Atari nel 1977. Lo stesso Kaboom, svi-
luppato da Larry Kaplan, presentava parecchie somiglianze con il coin-
op Avalanche. Ma Atari perde la causa. Nel 1980, Activision fattura
oltre 65 milioni di dollari in software, ottenendo profitti per quasi tredici.

Nei primi anni ottanta nasceva dunque lo sviluppo indipendente di
videogiochi. Tra il 1980 e il 1982, appaiono una dozzina di software
house.

Linedita e agguerrita competizione costringeva Atari a migliorare le
sue proposte sul fronte dei contenuti. In precedenza, Atari si trovava in
una posizione di monopolio del software e poteva dunque permettersi di
introdurre prodotti non sempre all'altezza delle aspettative. Per raggiun-
gere il mercato il pit rapidamente possibile, alcuni prodotti non venivano
“limati” a sufficienza. Ll'importanza degli adattamenti dei giochi da sala
giochi diventa sempre pit cruciale. Le aziende produttrici di console da
casa fanno a gara a proporre le conversioni pit fedeli agli originali.
Limpresa era tutt'altro che semplice, dal momento che la tecnologia
impiegata nei coin-op era in molti casi decisamente piu avanzata rispet-
to al’hardware delle console. In primo luogo, i giochi da bar occupavano
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fino a 32K ROM, mentre le cartucce di Atari VCS erano limitate a 4K
ROM. Inoltre, i cassoni utilizzavano interfacce di controlio del tutto par-
ticolari. Missile Command era dotato di una trak ball. La versione da
casa, pubblicata nel 1982 e realizzata da Robert Fulop, poteva essere
fruita solo con il joystick: & chiaro che pur trattandosi dello stesso gioco,
le modalita di consumo variavano sensibilmente. Linquadramento dei
bersagli risultava infattd molto meno intuitivo. Per supplire a questa
carenza, Atari propone accanto all'adattamento vero e proprio, altre 33
variazioni, tra cui una modalitad di gioco per principianti, in cui I'azione si
svolge in modo molto lento. Le variazioni non servivano solo a rendere
piu appetibile un gioco tecnicamente meno valido dell'originale, ma ave-
vano soprattutto la funzione di variare un gameplay pensato per un con-
testo - la sala giochi - basato su dinamiche di consumo assai diverse
rispetto alla sfera domestica.

Un secondo esempio € Asteroids. La versione da bar utilizzava un
tipo di grafica vettoriale, che VCS era incapace di riprodurre, per tanto
gli sviluppatori sono costretti a ricorrere al semplice bitmap. Anche in
questo caso, il processo di riscrittura determina una profonda trasfor-
mazione del gioco: laddove l'originale era caratterizzato da una grafica di
tipo tridimensionale, la conversione visualizzava una grafica bidimensio-
nale. Non si tratta di un mero problema estetico: risultava modificato
sensibilmente anche il modo di giocare. In secondo luogo, il gioco occu-
pava molta pit memoria di quanto fosse possibile disporre sulla conso-
le. Il problema viene risolto dai programmatori Atari in modo originale,
per mezzo della tecnica del “bank switching’ grazie alla quale diventava
possibile unire tra loro due differenti programmi, alternandoli sullo scher-
mo in modo cosi rapido che l'occhio umano non potesse accorgresi dello
scambio. | due programmi erano complementari I'uno all'altro e il gioca-
tore aveva la percezione che si stesse confrantando con un solo gioco.
Missile Command e Asteroids sonp i primi titoli realizzati con questa
tecnica. Commercializzati su cartucce da BK, i due giochi conoscerannc
una grande popolarita.

2.10 ¢ Colecovision e il problema della compatibilita

A sei anni di distanza dallintroduzione del Telstar, nel settembre del
1982 Coleco rientrava sul mercato con un nuovo prodotto: Colecovision.
Commercializzata a 200 dollari, la console programmabile presentava
delle caratteristiche tecniche molto avanzate. Basata su un processore
a otto bit Z-80A a 3.58 MHz, Colecovision era dotata di una memoria
estesa a 48K di memoria che la poneva allo stesso livello dei micro-
computer piu diffusi. I processore pateva gestire fino a 32 oggetti sullo
schermo contemporaneamente e visualizzare sedici colori da una palet-
te di trentadue. L'aspetto piu innovativo della macchina pud essere rias-
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sunto in una parola: espandibilitad. Coleco introduce infatti un dispositivo
del costo di sessanta dollari che consentiva a Colecovision di “leggere” i
giochi originariamente concepiti per Atari VCS. UAtari VCS Adapter -
questo il nome dell'espansione — dava accesso ai fruitori di Colecovision
I'enorme libreria ludica Atari.

Un secondo adattatore consentiva di collegare alla console un'inter-
faccia di controllo a forma di volante da utilizzare nei giochi di corsa. |l
dispositivo venne venduto assieme a Turbo, un gioco di corsa in sogget-
tiva basato su un coin-op Sega.

Sul piano dei contenuti, Coleco pone 'enfasi sulla possibilita di fruire
su una console di casa i piu grandi successi arcade come Lady Bug,
Space Panic, Mouse Trap, Venture, Space Fury, Zaxxon di Sega e
Donkey Kong di Nintendo. La grafica delle versioni console era molto
simile a quella delle controparti da bar. Coleco riscucte un grande suc-
cesso e vende oltre un milione di console e otto milioni di cartucce nel
primo anno di vendita.

2.11 ¢ Vaporware 1: Atari 2700

Di fronte al rafforzarsi della competizione, anziché migliorare l'offer-
ta software, Atari contrattacca sul piano del’hardware.

La storia dei videogiochi & indubbiamente segnata da una serie di
prodotti che non hanno mai superato la fase della sperimentazione. Ma
molti prototipi hanno rappresentato la base per successivi prodotti di
successo. Altri invece sono scomparsi nel nulla. Prendiamo ['Atari
Remote Control System. Sul finire degli anni settanta, il reparto R&D di
Atari & al lavoro su un certo numero di dispositivi ed espansioni per
potenziare il VCS. Noto anche come Atari 2700 ed RC Stella, il Remote
Control era considerato come l'evoluzione diretta dell'Atari VCS o 2600.
In questa variante, i controller non erano collegati alla console attraver-
S0 un cavo, ma potevano essere utilizzati come dei normali telecoman-
di. Tuttavia, una serie di limiti di carattere tecnico che i progettisti non
furono in grado di risolvere spinsero Atari ad abbandonare il progetto.
Ritroveremo alcune delle caratteristiche del 2700 in un prodotto effetti-
vamente commercializzato, I'Atari 5200. La piu evidente & il design.
Rispetto al 2600, il Remate Control System era dotato di una linea ele-
gante e slanciata, che ritroveremo nel 5200, ma anche nei modelli suc-
cessivi, come il 7800. In secondo luogo, 'area sopra la porta cartucce
era stata pensata per riporre i joystick quando erano inutilizzati. Ma non
tutte le innovazioni erano ben pensate: il 2700 sarebbe stato dotato di
controller non autocentranti, una caratteristica che ritroveremo nel
5200 e che verra duramente criticata dai possessori di console. Ma il
limite maggiore del 2700 era il controller a distanza vero e proprio. |
segnali emessi dal dispositivo erano instabili pertanto il controllo del per-
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sonaggio sullo schermo diventava problematico e frustrante. Il problema
verra successivamente risolto, ma anziché commercializzare un‘intera
console Atari proporra solamente i controller a raggi infrarossi.

2.12 e Il mercato dei videogiochi si allarga

Il videogioco negli anni ottanta viene percepito come un prodotto di
consumo paragonabile ai film, ai dischi, ai fumetti. Molte aziende impe-
gnate nel settore dell'entertainment aprono divisioni videoludiche. Tra
queste c'era CBS Electronics, una sussidiaria del network televisivo ame-
ricano CBS. Un'altra & Parker Brothers, una delle colonne portanti del
settore dei giochi in scatola, gioco da casa. Perfino la casa che produ-
ceva cereali e prodotti per la prima colazione Quaker Oats acquista una
software house, la Us Games che aveva gia realizzato una serie di pro-
dotti per VCS. Quaker Oats segue I'esempio di Parker Brothers, realiz-
zando un videogioco tratto da un film, nella fattispecie Linferno di
Cristallo. Entra in scena anche la Twentieth Century Fox con il gioco uffi-
ciale di Alien, il film di Ridley Scott del 1973. Nel 1982 appare Journey’s
Escape, un gioco che ha come protagonisti i membri di una rock band,
Journey.

Parker Brothers intanto realizza le versioni elettroniche dei fumetti
Spiderman e Hulk dalla Marvel. D.C. Comics, una sussidiaria di Warner
Communciations, realizza una serie limitata di fumetti che accompagna-
no le cartucce, la prima delle quali & Yar’s Revenge (Yar & un insetto
gigante ed €& anche il nome di Ray Kassar al contrario). DC pubblica
anche una linea di fumetti chiamata Atari Force. Nel tentativo di allar-
gare la base d'utenza ancora adolescenziale, Odyssey sviluppa giochi per
adulti, come The Great Wall Street Fortune Hunt, una simulazione
gestionale di carattere economico che viene pubblicizzata sul Wall Street
Journal.

Si assiste allapparizione dei primi videogiochi erotici. Caballero
Control Corp., una compagnia che produceva videocassette pornografi-
che, si allea con una software house minore, la American Multiple
Industries, per lanciare una serie di videogiochi a luci rasse. | giochi, che
sarebbero apparsi sotto I'etichetta Mystique e lancia quello che sarbbe
dovuto essere i primi tre di serie di videogiochi erctici al prezzo esorbi-
tante di 50 dollari (le altre costavano in genere 30). Atari fa causa alla
compagnia, la quale a sua volta fa causa a una contea dello stato di NW
che aveva emanato una legge che vietava la commercializzazione del
gioco. Mystque perde la causa. Due dei tre erano semplici varianti di pro-
dotti esistenti ai quali era stata aggiunta una scintilla erctica. Un clone di
Kaboom! (Activision) era intitolato Beat'Em & Eat’em dava al giocatore
la possibilita di controllare una prostituta. Bachelor Party era un clone di
Breakout. L'unico prodotto originale era Custer’s Revenge. |l giocatore
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controlla il generale Custer e l'obiettivo & quello di violentare una giovane
indiana legata a un palo, evitando nel contempo le frecce. Latto sessua-
le era rappresentato in modo molto stilizzato. La grafica del gioco in sé
era veramente primitiva ma per via delle tematiche viene condannato da
assaciazioni di femministe e comunita di nativi americani. Per evitare pro-
blemi, la maggior parte dei negozianti si rifiuta di distribuire il gioco. Limiti
di carattere tecnologico ed istanze di carattere morale bloccano lo svi-
luppo dei videogiochi pornografici negli Stati Uniti.

2.13 ¢ Atari 5200

Nel 1982, Atari introduce il successore del 2600: il 5200
SuperSystem, noto anche come Pam e Video System X*. De facto, si
trattava della versione priva di tastiera dell'Atari 400, un prodotto nato
come computer e retrocesso a console. Tecnicamente parlando, Atari
5200 era basato su un processore Motorola 6502C a 1.78 MHz e da
un co-processore grafico denominato ANTIC capace di visualzzare 16
colori da una palette di 256. Quattro i canali audio. Paradossalmente,
pur condividendo la medesima componentistica, la nuova console era
incompatibile con il software disponibile per linea di computer Atari e con
lo stesso VCS. Per superare l'inconveniente, viene introdotto un adatta-
tore separato. Dal punto di vista estetico, la console rappresentava un
notevole passo in avanti rispetto al modello precedente. ||l design del
5200 - originariamente concepito per il prototipo a raggi infrarossi del
2600 (I'Atari 2700) - era stato realizzato da Regan Chang. Le origini del
5200 risalgono al 1978, ma Atari aveva congelato il progetto per dare
il via libera alla linea di computer.

Oitre ai summenzionati problemi di incompatibilita, Atari 5200 pre-
sentava altri inconvenienti. | joystick analogici di cui era equipaggiato non
erano autocentranti e questa rappresentava una notevole involuzione tec-
nologica. Quel che & peggio, con l'introduzione det 5200, Atari finiva per
farsi concorrenza da sola. Il nuovo modello rappresentava di fatto un'al-
ternativa al VCS/2600. Per incentivare l'acquisto del modello meno
potente, Atari riduce sensibilmente il prezzo ma liniziativa finisce per fre-
nare le vendite della console piii potente. E il gatto che si morde la coda...

Lofferta ludica del 5200 era caratterizzata da semplici variazioni di
titoli gia apparsi in precedenza: Super Breakout (il gioco inserito nella
confezione), Pac Man, Missile Command, Space Invaders, Pitfall e
Pole Position. Quando Atari presenta finalmente titoli nuovi come
Robotron:2084 e Joust, linteresse del pubblico si & gia spostato sui
nuovi home computer, Commodore 64 in testa.

Sul finire del 1982, il mercato si awia alla saturazione sul fronte det
I'hardware: Atari 2600, 5200, Intellivision, Colecovision, Arcadia
200148, Astrocade, senza contare che nel 1979, la Zircon
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International, aveva rilevato i prodotti di Fairchild e riproposto sul merca-
to il Channel F a prezzi molto competitivi insieme a tutti i giochi. Il pubbli-
co & sempre piU disorientato di fronte alla sovrabbondanza di prodotti...

2.14 « Espandere il VCS!

Mentre Atari introduce una nuova console, altre compagnie propon-
gono espansioni per implementare le prestazioni di VCS. Tra queste c'é
Arcadia, un'azienda fondata da Bob Brown, il programmatore della ver-
sione casalinga di Pong nonché uno degli originali progettisti di Atari
VCS. Insieme a Jay Miner, Brown progetta il Supercharger, un'espan-
sione sotto forma di cartuccia munita di un cavo da inserirsi in un comu-
ne audioregistratore. Grazie alla connessione era possibile effettuare i
caricamento di giochi complessi memorizzati su cassette magnetiche.
Questa soluzione era gia stata sperimentata con successo nel settore
dei microcomputer. | vantaggi di questa tecnologia erano almeno tre.
Innanzitutto, le cassette costavano meno rispetto alle cartucce (15 dol
lari contro 25-35). In secondo luogo, questo sisterna rendeva finalmen-
te accessibili possibili complessi videogiochi in multiload®. Infine, il
Supercharger® aumentava le potenzialita del VCS, aggiungendo di 2K
ROM e di BK di memoria video. In questo modo, diventava possibile
visualizzare sullo schermo immagini pit definite. il prodotto & commenr-
cializzato insieme a quattro videogiochi, tra i quali svetta un bizzarro
clone di Space Invaders intitolato Communist Mutants From Space.
Non meno originale & Escape From the Mindmaster, un gioco a labi-
rinto dotato di una visuale in soggettiva e caratterizzato da animazioni
molto realistiche. Ma una volta introdotta sul mercato, 'espansione fal-
lisce miseramente. | motivi sono presto spiegati. In primo luogo, i costi:
il Supercharger veniva proposto a settanta dollari, poco meno della con-
sole che avrebbe potenziato. Piuttosto che affontare una simile spesa,
molti videogiocatori preferivano passare direttamente a Colecovision -
ed acquistare in un secondo tempo il VCS Adapter - oppure ai micro-
computer. In secondo luogo, I'espansione esponeva Atari VCS al rischio
della pirateria perché a differenza delle cartucce, le cassette magneti-
che risultavano facilmente duplicabili. Starpath fu costretta, suo malgra-
do, ad interrompere la produzione dell'espansione.

2.15 ¢ | videogiochi parlano

Dopo I'exploit iniziale, le vendite di Intellivision erano in declino. | pos-
sessori della console mostravano segni di insofferenza per la politica di
Mattel. Quest'ultima, anziché introdurre giochi originali o conversioni di
arcade, si limitava a proporre cloni su cloni. Nel 1982, inoltre Mattel
aveva rinunciato ufficialmente a commercializzare una tastiera per tra-
sformare Intellivision in un computer. Per rilanciare Ia piattaforma, intro-
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duce l'Intellivoice, un dispositivo progettato da Ron Carison che consen-
tiva di inserire la voce umana all'interno di un videogioco da casa. A dif-
ferenza della tecnica della digitalizzazione, attraverso la quale & possibi-
le riprodurre una frase precedentemente campionata, la sintesi vocale
rendeva possibile la formulazione di infinite parole e inflessioni di tono a
partire da unitad sonore elementari (fonemi). Il programmatore Ron
Surratt sviluppa i primi tre titoli che sfruttano 'espansione, tra cui Space
Spartans e Bomb Squad. In quest'ultimo gioco, l'obiettivo era disinne-
scare le bombe collocate da un gruppo terroristi all'interno di un edificio.
Lintellivoice suggeriva al giocatore quali strumenti utilizzare (tenaglie,
fiamma ossidrica etc.) nelfoperazione. Mattel produrra solo cinque tito-
li in totale perché le vendite non raggiungono le quote sperate.

Odyssey - che nel frattempo si era separata da Magnavox/Philips -
intraduce un dispositivo analogo per Odyssey 2, The Voice, pensato piu
per applicazioni di tipo educativo che ludico. Il primo di questi & Type and
Tell, in cui veniva richiesto di digitare correttamente i termini dettati dal
computer. il prodotto non riscuote un grande successo, soprattutto per-
ché i limiti tecnologici condizionavano la resa della sintesi vocale.

Texas Instruments commercializza un dispositivo analogo, il Solid
State Speech Synthesizer per il suo microcomputer, il TF99/4A, ma la
crescente competizione di Commodore condanna la periferica all'oblio.

Nel maggio del 1983, Milton Bradley si accorda con Atari per la pro-
duzione del Voice Commander, che sulla carta si presentava come il
controller vocale piu avanzato. Doveva svolgere sia la funzione di sinte-
tizzatore vocale sia quella di riconoscimento vocale. Grazie al microfono
e alle cuffie, il giocatore avrebbe potuto controllare il movimento del per-
sonaggio semplicemente parfando. Per esempio, in un gioco come
Asteroids, per compiere il balzo nelliperspazio sarebbe bastato pronun-
ciare il termine “hyperspace” anziché premere il pulsante corrisponden-
te. Ma il progetto non si concretizzo, mai, per problemi tecnici®'.

2.15 e Conflitti legali

La storia dei videogiochi &, per certi versi, la storia di una guerra
combattuta a colpi di brevetti e cause intentate. La prima risale al 1972,
guando Magnavox fa causa ad Atari per I'arcade Pong, considerato trop-
po simile al gioco di Baer® implementato nellOdyssey. Bushnell sostiene
in un primo momento di non aver mai visto il gioco originale, ma la firma
sul foglio delle presenze alla presentazione delfOdyssey che si era svolta
it 29 maggio del 1972, presso FAirport Marina Hotel di Burlingame,
California attestava il contrario. Durante il processo, viene chiamato a
testimoniare anche William Higinbotham, il patriarca dei videogiochi. Il
giudice John F.Grady accoglie la tesi della Magnavox e invita Bushnell a
pagare 700,000 dollari di royalties a Magnavox. Un'autentica inezia,
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considerando il successo che la console aveva riscosso sul mercato.

Alfinizio degli anni ottanta, it numero di cause legali connesse ai
videogiochi esplode. Nel 1981, Odyssey introduce un clone del popaolare
arcade Pac Man intitolato K.C. Munchin’ sviluppato da Ed Averett. |l suc-
cesso & incredibile: migliaia di persone si precipitano nei negozi per
acquistario. K.C. Munchin’ vende in due mesi piu di tutti gli altri gioco
Odyssey combinati. Atari — che aveva acquistato i diritti della versione
casalinga del best-seller Namco e stava lavorando alla conversione - fa
immediatamente causa a Odyssey per plagio. In un primo tempo, la
corte federale da ragione ad Odyssey. Ma Atari vince I'appello: la corte
suprema degli Stati Uniti ordina di interrompere la produzione del gioco.
Due conseguenze: K.C.Munchin’ divenne il primo oggetto di collezioni-
smo videoludico. Secondo: la sconfitta in tribunale si traduce in un danno
dal quale Odyssey non sara capace di riprendersi®. Atari fa causa anche
ad altre compagnie, tra cui Astrovision che nel frattempo aveva prodot-
to un alro clone di Pac Man, Munchie.

Ironicamente, la versione casalinga di Pac Man di Atari si rivela qua-
litativamente disastrosa. Ciononostante, il gioco vende quasi dieci milio-
ni di pezzi e 'autore, Todd Frye riceve oltre un milione di dollari di royak
ties. |l pubblico, tuttavia, si era sentito tradito da Atari.

Mentre Atari faceva causa ad Odyssey, quest'ultima faceva causa a
Mattel, accusandola di plagio. Astrovision fa causa ad Atari e
Commodore per violazione di copyright sulla tecnica del bit-mapping che
Bally aveva brevettato. Atari fa causa a Commodore accusandola di aver
copiato spudoratamente il design e le funzioni del joypad del VCS. Atari
chiede inoltre a Coleco un risarcimento di oltre 350 milioni di dollari
come rimborso per i danni derivanti dallintroduzione del VCS Adapter.
Secondo Atari, il dispositivo conteneva una circuiteria praticamente
identica al VCS, dunque ne violava il copyright. Per tutta risposta,
Coleco fa una controcausa ad Atari per 550 milioni di dollari accu-
sando Atari di pratiche di concorrenza scorrette. La causa & vinta da
Atari. Imbaldanzita, Atari fa causa ad Imagic nel dicembre 1982 accu-
sandola di plagio di alcuni giochi prodotti per intellivision. Nel 1983, la
causa tra Atari e Activision era giunta a una soluzione: Activision pote-
va commercializzare giochi per Atari dietro il pagamento di royalties ad
Atari per ogni cartuccia venduta. Nel 1883, Coleco introduce Gemini,
un clone di VCS. Atari fa causa e vince: per poter vendere il Gemini,
Coleco si impegnava a pagare una licenza ad Atari. Nello stesso anno,
Atari fa causa a Nolan Bushnell, il suo fondatore. Nel 1978, Bushnell
aveva lasciato la casa e gli era stato proibito di rientrare nel mercato
dei VG fino all'ottobre del 1983. Poche settimane prima Bushnelt
aveva annunciato l'imminente apertura di una nuova compagnia nel
settore arcade chiamata Sente Technologies. Atari fa causa a
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Bushnell accusandolo di aver violato i termini del contratto. | due rag-
giungono un compromesso: Atari avrebbe ritirato la causa se Sente
avesse ceduto ad Atari i diritti per realizzare le versioni casalinghe dei
coin-op prodotti. Mattel fa causa ad Atari accusandola di spionaggio
industriale... Intanto, la crisi & alle porte.

2.16 e Pitfall

Uno dei pit grandi successi del 1982 ¢ Pitfall, un videogioco svi-
luppato da David Crane - uno degli originali fondatori di Activision - per
Atari VCS. Nel gioco, un novello Indiana Jones (Harry Pitfall) era impe-
gnato in una corsa contro il tempo per recuperare i tesori nascosti nel
profondo di una giungla misteriosa, irta di insidie (scorpioni, sabbie
mobili, tronchi rotolanti etc.). A parte la componente grafica decisa-
mente al di sopra della norma, Pitfall offriva un‘area di gioco incredi
bilmente vasta. Nelle varie schermate, Crane aveva inserito passaggi
segreti e scorciatoie che conducevano ad aree altrimenti inaccessibi-
li, spesso ricche di bonus. Ciononostante, le dimensioni del gioco non
superavano gli standard 4K di memoria. Per facilitare 'orientamento
dei videogiocatori nella giungla virtuale, le riviste di videogiochi comin-
ciarono a pubblicare vere e proprie mappe, molte delle quali venivano
compilate dai lettori stessi. Nasceva dunque la figura del giocatore-
cartografo che sarebbe soprawvissuta fino alla fine degli anni ottanta.
Lopera di Crane inoltre anticipava la futura evoluzione dei giochi a piat-
taferma, che, a partire da Super Mario Bros Il (1985) uniranno l'idea
della quest propria di Pitfall allinnovazione della tecnica dello scorri-
mento, sperimentata con successo da Defender. In terzo luogo, il
gioco rappresenta la dimaostrazione che & possibile fondere assieme
tecnologia e narrazione per ottenere risultati di eccezionale qualita.
Come lo stesso Crane ha dichiarato in seguito, all'origine di Pitfall c'é
una nuova tecnica di animazione che consentiva di simulare efficace-
mente it movimento di un corridore alla quale il programmatore aveva
lavorato per anni. Per sfruttare al massimo la tecnica, Crane costrui-
sce attorno al personaggio uno scenario ad hoc, dotato di ampi spazi,
ostacoli e botole da saltare, nemici da cui fuggire etc. Le soluzioni gra-
fiche adotatte nel gioco - in particolare I'ondeggiamento realistico delle
liane — erano state ottenute migliorando alcune delle tecniche speri
mentate solo un anno prima con Laser Blast (1981)*. Activision com-
mercializza oltre quattro milioni di copie di Pitfall in tutto il mondo.

2.17 e« ]l divertimento (non) corre sul filo
Nella prima meta degli anni ottanta, diverse aziende la possibilita di

sfruttare il cavo o le linee telefoniche per distribuire i videogiochi. Nel
1883, Wiliam Von Meister, presidente della CVC (acronimo di Control
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Video Corporation, un'azienda che aveva creato il network telematico
The Source nei primi anni ottanta) lavora alfambizioso progetto
Gameline, che prevedeva lutilizzo delle linee telefoniche. Gameline era
costituito innanzitutto dal Master Module, un modem da 1200 baud per
Atari 2600 che - collegandosi ad un mainframe - consentiva di scarica-
re uno dei titoli disponibili in archivio e di memorizzario nella memoria da
8K del modem stesso. Meister pensava anche ad serie di usi alternati-
vi al Master Module che avrebbero trasformato Atari VCS in una specie
di terminale videotext, in grado di offrire notizie sportive (Sportiine), tito-
li azionari (Infoline), posta elettronica (MaiHine) e servizi bancari
{Bankiine). Il Master Module viene presentato al pubblico a sessanta dol-
lari. Il costo dell'attivazione del servizio ammontava a quindici dollari, men-
tre il download di un singolo gioco richiedeva il pagamento di un dollaro.
Il pagamento awveniva attraverso carta di credito. Meister stringe una
serie di accordi con numerose software house, che avrebbero fornito i
giochi. Le case produttrici speravano che dopo aver visto i giochi, gli uten-
ti li avrebbero comprati nei negozi. Ironicamente, la maggior parte delle
compagnie falirono prima ancora che il progetto partisse. Gameline,
impossibilitata ad offrire i servizi promessi, usci ben presto dal mercato.
Maister, dopo il crollo dei videogiochi da casa, continuera a lavorare nel
settore della telematica. Tra i suoi dipendenti c'era un giovane chiamato
Dan Case, che introduce il fratello Steve al concetto dell’'orHine content.
Steve resta affascinato dal mondo della telematica. Nel giro di due anni
partecipa alla creazione di Quantum Computer Service, una compagnia
che nel 1991 viene ribattezzata American On Line, oggi il piu importante
service provider del mondo oltre sedici milioni di abbonati.

Nel giugno del 1983, Coleco annuncia l'accordo con il colosso delie
telecomunicazioni AT&T per creare un servizio di distribuzione di video-
giochi simile a quello di Meister. Ma il progetto non va in porto perché
nel frattempo Coleco si trova in condizioni economiche particolarmente
difficili: La produzione del micro computer Adam si era rivelata un auten-
tico calvario: dei 500,000 pezzi annunciati per agosto, Coleco non ne
produrra che 140,000, per lo piu difettosi.

Intanto, veniva ripresa la sperimentazione del cavo. Come abbiamo
gia detto, il progetto PlayCable di Mattel e General Instruments si era
arenato per problemi tecnici. Lidea di distribuire giochi attraverso il
cavo, non era tuttavia naufragata. Nel 1983, Atari sigla un accordo con
Time Life per creare un servizio in grado di offrire dai 20 ai 30 giochi
mensili. Anche questo progetto, tuttavia, non parte perché nel frattem-
po la situazione economica di Atari era precipitata. Tuttavia, nel 1983,
Atari annuncia inoltre I'apertura di una nuova divisione: Ataritel, guidata
da Steve Bristow, l'autore di Tank {1974). Sotto la guida di Bristow,
Ataritel lavora in completa segretezza al progetto "Falcon”, che viene uffi-
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cialmente svelato solo un anno dopo durante il CES del 1983. La press
release lo descriveva in questi termini:

“a new, dramatically capable home network for voice communica-
tions, communications management, appliance control, security and
environmental control. The system incorporates new technology and fea-
tures not available in other residential telecommunications products.”

Si trattava, in altre parole, di un videotelefono, una tecnologia che nei
primi anni ottanta veniva considerata prossima all'ingresso massivo nelle
case. |l dispositivo al quale Atari aveva lavorato per oltre due anni era
dotato di un piccolo schermo e di una microtelecamera. Le immagini
venivano aggiornate e inviate lungo la linea telefonica ogni cinque secon-
di. Era previsto il collegamento a una stampante, che avrebbe consenti-
to la stampa delle immagini e ad un'ulteriore output video, come una
televisione, in modo da creare un sisterna di teleconferenza. Ma non &
tutto, perché nel progetto originale, il videotelefono sarebbe stato equi-
paggiato da una tastiera e sarebbe stato interfacciabile allAtari 2600,
consentendo di scaricare giochi dalla rete. Ataritel aveva sviluppato
anche una serie di telefoni convenzionali dotati di un design di alta qua-
lita, curato da Porsche Design e Morison Cousins Associates. Uno di
questi & (Eagle, un telefono full duplex dotato di una linea talmente origi-
nale che oggi & esposto al Museo di Arte Moderna di S.Jose. Progettato
da Porsche Design e realizzato dagli ingegneri Atari, si trattava di uno
dei primi speakerphone full duplex pensati per il mercato consumer.

| prodotti sarebbero dowvuti apparire sul mercato nei primi mesi del
1884, ma dopo la cessione di Atari a Tramiel da parte di Warner
Communications, la divisione Ataritel venne chiusa. | brevetti del
Progetto Falcon furono vendute a ditte come Mitsubishi Electric of
America, che assume molti degli ingegneri licenziati. Tra questi c'é Bill
Briskoe che aveva seguito il progetto del videotelefono sin dalle origini.
Qualche tempo piu tardi, Mitsubishi mettera in commercio il
LumaPhone, uno dei primi modelli di videotelefono pensati per il merca-
to consumer. Recensioni entusiastiche erano apparse sulla testata
Popular Science, che gli aveva dedicato la copertina.

Un'altra compagnia Games Network, stringe accordi con 470 azien-
de specializzate nel settore del cavo. A differenza dei precedenti servizi
che richiedevano ai giocatori il possesso della console, la compagnia
avrebbe fornito anche 'hardware necessario per fruire i giochi atoraver-
so la formula del comodato. Il servizio sarebbe dovuto partire nel set-
tembre del 1983. Fu posticipato una prima volta a dicembre. Poi, dopo
la grande crisi, Games Network si volatilizza.

Altre aziende progettano metodi alternativi per distribuire i giochi.
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Dato il costo particolarmente alto delle cartucce, alcune compagnie pen-
sano di commercializzare delle cartucce registrabili, in modo tale che I'u-
tente avrebbe potuto usare il medesimo supporto per fruire differenti
titoli. L'idea & portata avanti da Romox e Cumma®. |l progetto prevede-
va linstallazione di veri e propri jukebox di videogiochi nei negozi. Il gio-
catore non doveva fare altro che scegliere un videogioco e la macchina
avrebbe proweduto a registrario su una speciale cartuccia, il cui prezzo
era compreso tra i quindici e i venticinque dollari a seconda della dota-
zione di memoria. La registrazione sarebbe costata allutente una cifra
compresa tra i due e i quindici dollari, a seconda de! tipo di giochi. Nel
sistema sviluppato da Romox, la registrazione del gioco era affidata al
gestore del negozio, mentre in quello sviluppato da Cumma - che stam-
pava anche le istruzioni dei giochi - 'operazione veniva interamente svol-
ta dallutente. Ma la sperimentazione va per le lunghe e intanto il mer-
cato delle console collassa. | costi delle cartucce crollano al punto che
pre i giocatori diventa molto piu conveniente acquistare i giochi ex novo
anziché registrarii.

Una terza compagnia, la Vidco International proponeva invece un
vero e proprio dispositivo di copia, il Copy Cart. La sua funzione era quel
la di trasferire il contenuto delle cartucce di Atari 2600 su un altro sup-
porto a cartuccia, vucto. Il Copy Cart veniva commercializzato a ses-
santa dollari, mentre le cartucce vuote a quindici. Il prodotto fallisce
miseramente. In primo luogo perché il costo delle cartucce vuote supe-
rava di gran lunga quello dei titoli originali, i cui prezzi - lo abbiamo gia
ricordato - nel 1983 erano in caduta libera. In secondo luogo, violava
apertamente il diritto di copyright. Tutt'altro che sorprendentemente,
Atari fa causa alla compagnia e, ancora meno sorprendentemente, la
vinse: Copy Cart veniva ritirato dal mercato.

2.18 » 1983: la crisi atto primo

Il 1982 si era chiuso tra luci ed ombre. Nell'ultimo quarto dell'anno,
Mattel vede ridursi notevolmente i suoi fatturati. La stessa Atari chiude
Fanno fiscale con risultati addirittura pit deludenti del previsto. La sen-
sazione diffusa era che il mercato dei videogiochi era sulforlo di una
seconda crisi, dopo quella awenuta nel 1976. Lo sviluppo di Atari era
stato fin troppo rapido negli ultimi anni. La societa possedeva oltre cin-
quanta palazzi sparsi per la California e poteva contare su una forza lavo-
ro pari a diecimila dipendenti. Ma la dirigenza Atari era tuttaltro che
tranquilla. Secondo Kassar, il mercato dei videogiochi era afflitto da un
male: la sovrabbondanza di prodotti, la maggior parte dei quali di qualita
medio-bassa. Una fetta crescente di consumatori — specie quelli che non
leggevano le riviste specializzate — eranc disorientati di fronte ad un'of-
ferta cosi consistente. Tra la fine del 1982 e linizio del 1983, Atarni
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intraprende una massiccia campagna di promozione dei suoi prodotti.
Loperazione consiste nell'assistere la rete di rivenditori autorizzati Atari,
che in molti casi si era rivelato l'anello pit debole della catena.
Cominciano ad apparire in tutti i negozi delle display unit, in modo tale
che i potenziali acquirenti potessero provare il gioco prima di effettuare
l'acquisto. Grazie alle display unit, i videogiochi Atari acquisivano un'ine-
dita visibilita. L'auspicio di Atari & che il videogioco parlasse per sé:
secondo gli addetti del marketing, lincompetenza e fimpreparazione dei
negozianti aveva in molti casi avuto effetti molto negativi sulle vendite. Ma
il vero problema & che molti giochi erano veramente mediocri, dunque
difficilmente vendibili ad un pubblico sempre piu smaliziato.
Dimostrando di non aver imparato nulla dal “caso Pac Man", Atari
propone la versione elettronica del film E.T., un puzzle poco awincen-
te che dell'opera di Spielberg conservava solo il titolo. Del resto, il pro-
grammatore Howard Scott Warshaw e il grafico Jerome Domurat ave-
vano avuto a disposizione solo cingue settimane per portare a termine
il progetto. Steve Ross, presidente di Warner Communications, aveva
investito l'incredibile cifra di 21 milioni di doliari per assicurarsi i dirit-
ti di realizzare la versione da casa ed era convinto che sarebbe basta-
ta immagine dell'extraterrestre sulla copertina del gioco a convicnere
i giocatori ad acquistare il gioco. La previsione non poteva essere pil
sbagliata. Se Pac Man si erra comunque dimostrato un successo
commerciale per Atari, la performance di E.T. & a dir poco disastro-
sa. Dei cinque milioni di pezzi prodotti, Atari riesce a venderne a mala-
pena un milione. Il flop di E.T. arriva in un momento particolarmente
delicato: l'intero mercato era gid entrato in una fase di stagnazione.
Decine di case di produzione riducono i prezzi dei gi6chi. La concor-
renza selvaggia innesca un effetto domino che ha effetti dirompenti sul
mercato. | negozianti — pur di liberarsi degli oltre quattrocento giochi
differenti prodotti quell'anno - non esitano a commercializzarli a prez-
zi irrisori. Ma per ogni titolo di buona qualita ve n'erano almeno dieci
mediocri, se non pessimi. La delusione dei consumatori si traduceva,
in molti casi, nella rinuncia a fare ulteriori acquisti. | margini di guada-
gno delle case di produzione si fanno sempre piu sottili e nel 1983, un
gran numero di queste sono costrette ad uscire dal mercato. Tra que-
ste ricordiamo Games by Apollo, Twentieth Century Fox Games,
Spectravision, Telesys, Zimag, Starpath {quest'ultima rilevata da Epyx).
Altre, come Parker Brothers, interrompono la produzione in attesa di
una stabilizzazione. Persino Activision conclude I'anno fiscale con una
perdita di oltre 4 milioni di dollari. Per superare la crisi, la prima
software house della storia dei videogiochi tenta la via della diversifi-
cazione, allargando la produzione ai computer games. Alzano bandie-
ra bianca anche le aziende produttrici di hardware: la prima a cadere
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& Astrocade, seguita da Odyssey. Mattel, nel 1983 perde 156 milioni
di dollari, ma resta in campo.

Per superare la crisi, la dirigenza Atari prende prowedimenti drasti-
ci. Viene attuata una radicale ristrutturazione societaria, che comporta
il licenziamento di oltre 2000 dipendenti, la chiusura di vari stabilimenti
e il trasferimento della produzione a Taiwan e Hong Kong per ridurre i
costi.

In secondo luogo, Atari modifica la sua politica, annunciando la pub-
blicazione di giochi anche per altre piattaforme ludiche sotto I'etichetta
Atarisoft. Lazienda realizza allora conversioni dei titoli di cui aveva acqui-
stato i diritti per piattaforme come Intellivision, Colecovision, Commodore
Vic-20 e C64, Apple Il e TF99/4A. Tra i primi adattamenti ricordiamo
Donkey Kong, Robotron 2084, Centipede, Pole Position, Galaxian,
Pac Man. Si tratta di versioni in molti casi tecnicamente inferiori agli ori-
ginali, ma altrettanto divertenti da giocare. Infine, per rilanciare le sue
console, Atari acquista i diritti dei coin-op piu gettonati, tra cui il popola-
re Mario Bros di Nintendo. Ma le iniziative sonc tardive e non danno i
frutti sperati. A quel punto, il presidente di Atan, Ray Kassar da le dimis-
sioni e viene sostituito da James Morgan.

2.189 ¢ Alamagordo, New Mexico

Nel corso della sua storia, Atari aveva dovuto affrontare problemi di
overstoccaggio, limitazioni di spazio, restituzioni di grandi quantita di pro-
dotti invenduti. Per liberarsi del materiale in eccesso, Atari aveva crea-
to una speciale task force. Nel 1877, durante la cementazione del pavi-
mento di una fabbrica Atari a Borregus Street a Sunnyvale, migliaia i
chip ROM ormai inutilizzabili finirono nelle fondamenta, insieme alla palta.
Qualche mese piu tardi, migliaia di console dedicate come Pong e Video
Pinball vengono portate nel parcheggio del magazzino e distrutte da una
schiacciasassi, prima di essere gettate in una discarica. Ma questo &
niente in confronto a quanto awenne ad Alamagordo, in New Mexico sul
finire del 1983. Secondo una leggenda metropalitana,®’ l'intero inventa-
rio della fabbrica Atari di El Paso fu trasportato nel deserto di
Alamagordo, New Mexico e seppellito in un cantiere nel deserto, in
quanto sarebbe stato troppo costoso distribuire prodotti che nessuno
avrebbe comprato. Del resto, tra il 1983 e il 1984 i videogiochi stava-
no morendo. L'unica cosa sensata era seppellirli...

2.20 ¢ INTERMEZZO: Cinema e videogiochi

Nei primi anni ottanta, i videogiochi fanno it loro ingresso nel cinema.
Intendiamoci, i cassoni facevano parte gia da qualche anno delfarredas-
mento delle sale dingresso. La novita consiste nel fatto che il videogio-
co entra a far parte dellimmaginario del cinema. Non semplicemente
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della scenografia, come era awenuto per Computer Space in 2022: |
soprawisuti. Al contrario, il videogioco diventa f'oggetto, il centro, il ful
cro delfoperazione filmica. E il caso di Tron, diretto da Steven Lisberger
e che debutta nelle sale americane nel luglioc del 1982. L'uscita del film
era stata preceduta da schermaglie legali tra la Walt Disney Company -
che produceva il film e Wiliams. Nel maggio dello stesso anno, infatti,
Disney fa causa all'azienda di Chicago perché il titolo di uno degli ultimi
videogiochi prodotti, Robotron 2084 era fin troppo simile a quello del
film, il cui marchio era stato depositato quasi un anno prima.

Tron racconta la vicenda di un programmatore di videogiochi (Jeff
Bridges} che viene risucchiato allinternc di un computer potentissimo,
'MCP Lunico modo di fermare il sistema é riscrivere il codice della mac-
china, ma questultima - come I'Hal di 2001: Odissea nello Spazio - &
tutt'altro che disposta ad assecondare i piani del programmatore. Tron
raccontava una storia che si svolgeva parallelamente nel mondo “reale”
e allinterno del computer. Nel film, per altro, facevano un’apparizione
fugace coinop di successo come Space Wars, Battlezone, Atari
Football, Rally X, Asteroids Deluxe, Tailgunner, Sprint 2, Berzerk e
Atari Basketball. Tron era arricchito da effetti speciali basati sulla tec-
nica del rotoscope piuttosto sofisticati che fanno lievitare il budget a venti
milioni di dollari. Nonostante linvestimento, non ottiene un grande suc-
cesso al botteghino. Tron resta comunque un film seminale per Disney,
che in seguito avrebbe fatto ricorso assiduamente agli effetti speciali
ottenuti col computer. Dal film derivano due coinop (Tron e Discs of
Tron) e una serie di titoli per Intellivision.

Sempre nel 1982, viene realizzato il primo spot di un videogioco rea-
lizzato appositamente per il cinema. Si tratta di Dig Dug (Namco). Allo
sviluppo del filmato, della durata di 142 secondi, partecipa Jim Spencer,
che aveva curato gli effetti speciali per il film horror Poltergeist.

Il 25 giugno 1982, appare nelle sale americane Blade Runner, di
Ridley Scott, che si svolge nella Los Angeles del 2019. In una delle
scene viene chiaramente inquadrato il logo Atari, che allora era perva-
sivo quanto quello della Coca Cola e di McDonalds. La sensazione che si
prova rivedendo oggi quella scena non € troppo dissimile dall'individuare
un orologio al polso del centurione di Ben Hur: si tratta di un anacroni
smo in piena regola...

Nel 1984, Nick Castle dirige Giachi Stellari (il titolo della versione ori-
ginale & The Last Starfigher): un fim interpretato da Lance Guest,
Robert Preston e Barbara Bosson. Prodotto da Lorimar Film
Entertainment, Giochi Stellari racconta la storia di un mago dei video-
giochi che si ritrova coinvolto in un conflitto intergalattico tra due diffe-
renti razze di alieni. John Walker®® lo definisce “a surprinsingly pleasant
variation on the Star Wars boom, with sharp and witty performances
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from two realiable charcater actors and some elegant gadgetry to off-
set the teenage mooning'. E indubbiamente uno dei primi film in cui gli
effetti speciali sono realizzati interamente attraverso il computer; nella
fattispecie potenti workstation Cray.

Non va dimenticato, tuttavia, che il videogioco mantiene un suo sta-
tuto indipendente rispetto alla pellicola. Scrive, a questo proposito
Bettetini (1987: 31): “Si verifica un intreccio nei due sensi del rapporto
tra cinema e gioco elettronico: alcuni videogame mimano il modello nara-
tivo di film celebri; nello stesso tempo, alcuni film (come Tron e
Wargames®™) si strutturano sul modello del videogioco, assumendoio
come riferimento formale o contenutistico: in questi casi, il film genera
poi quasi spontaneamente una lunga serie di giochi elettronici 8 esso
ispirati. Ma anche qui il gioco tende ad assumere una sua autonoria
rispetto al film utilizzato come pretesto.”

2.21 ¢ Vaporware 2: Atari Mindlink

Nel tentativo di rilanciare la sua console, Atari sviluppa una serie di
periferiche assurde. Una di queste era il Mindlink, un dispositivo di con-
trollo apparentemente rivoluzionario. Il Mindlink era una specie di striscia
che andava collocata sulla fronte. Il dispositivo era dotato di sensori ad
infrarossi che avrebbero dovuto decodificare gli impulsi cerebrali e tra-
durli in corrispondenti movimenti del personaggio sullo schermo. Nelie
intenzioni dei progettisti, il dispositivo sarebbe stato compatibile con
tutte le macchine Atari: VCS, 7800 e computer. Atari presentava il
dispositivo come un vero e proprio lettore di pensiero elettronico. in
realta il dispositivo si limitava a registrare degli impulsi muscolari quan-
do it giocatore alzava le sopracciglia. Mindlink sarebbe dovuto costare un
centinaio di dollari e sarebbe stato accompagnato da mere varianti di
Breakout, come Bionic Breakthough e Mind Maze. |l disposttivo viene
presentato all'edizione estiva del Consumer Electronic Show del 1983.
La presentazione di fronte al pubblico si riveld un autentica farsa. Il mas-
simo fu raggiunto quando uno dei dirigenti Atari, sistemandosi il Mindlink
sullo fronte, lo fece cadere a terra. Il dispositivo si ruppe e nessuno fu
in grado di rimetterio in sesto. | presenti scoppiarono a ridere come
matti. Quando il pubblico fu invitato a provare Bionic Breakthought, nes-
suno riusci a far funzionare il dannato aggeggio, tra lo sconforto dei pro-
gettisti Atari. Inutile dire che nello sforzo di controliare la paletta collo-
cata sulla base inferiore dello schermo con i muscoli della fronte causo
mal di testa ai giocatori e quando F'azione cominciava a farsi troppo velo-
ce, la maggior parte lasciava perdere. Tutt'altro che sorprendentemen-
te, Atari rinuncid a commercializzare il Mindlink...
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2.22 » 1984: la crisi atto secondo

Alla fine del 1983, il mercato dava segni contraddittori: se & vero
che le case di produzione stavano fallendo una dopo l'altra, nello stesso
anno sono commercializzate sette milioni di console e 75 milioni di video-
giachi, quindici milioni di titoli in piu rispetto al 1982. Per quanto riguar-
da la composizione del software venduto, solo il 27% era costituito da
titoli svenduti 8 meno di cinque dollari, mentre it 73% erano prodotti ven-
duti a prezzo pieno (tra i 30 e i 40 dollari). Per questo moetivo, i produt-
tori americani di videogiochi guardavano al 1984 con un cauto ottimi-
smo. | piu pensavano che il peggio fosse ormai passato. Ma leggendo i
dati con maggiore attenzione, si scopre che solo il 5% dei titoli prodotti
veniva effettivamente venduto: il pubblico era ormai smalizisto e non
rispondeva paviovianamente alle proposte. Nella scelta all'acquisto, le
riviste di videogiochi, apparse nei primi anni ottanta, costituivano un
punto di riferimento fondamentale.

Oftre al software, si assiste al crollo dei prezzi dell'hardware. Atari
2600 e Intellivision vengono vendute a un prezzo compreso trai 3S e i
48 dollari, mentre le console piu recenti e potenti come Atari 5200 e
Colecovision erano nell'area degli 80 dollari. Cifre simili non garantivano
ritorni ai produttori. Di fronte alla perdurante crisi, Mattel chiude nel
1984 la divisione videogames®. |I direttore di Mattel Electronics,
Terrence Valenski ha tuttavia fiducia in Intellivision - che nel 1983 pote-
va contare su una base installata di tre milioni di console - e la rileva per
20 milioni di dollari. La nuova societa viene ribattezza Intellivision Inc.

Una scuola di pensiero riteneva che le console fossero ormai desti-
nate ad essere rimpiazzate dai computer®'. Per questo motivo, Atari
potenzia la linea di computer sostituendo i modelli 400 e 800, con |l
1200XL. Parallelamente, viene interrotta la produzione dell’Atari 5200,
lanciato solamente un anno prima. Presentato come perfettamente
compatibile con il software disponibile, I'Atari 1200 XL si rivela di fatto
incapace di leggere i giochi e le applicazioni prodotte. Coleco intanto
interrompe la produzione del micro computer Adam. Dei 500,000 pezzi
annunciati ne erano stati distribuiti solo 85,000 e di questi, il 60%
erano avevano presentatogravi difetti di funzionamento. Per tentare di
rilanciare ia sfortunata piattaforma, Coleco riduce il prezzo del 50%, ma
ormai & troppo tardi. Nel 1984, Coleco perde oitre 258 milioni di dol
lari. Pur fatturando oltre un miliardo di dollari grazie alla serie di bam-
bole Cabbage Patch Kid, Coleco & prossima alla bancarotta. Per questo,
nel 1985, lintera linea di videogiochi viene smantellata®. Pur avendo
venduto oltre sei milioni di Colecovision in soli due anni, Coleco & costret-
ta ad uscire dal mercato.

Atari proseguiva la ristrutturazione societaria. Gli stabilimenti oltreo-
ceano vengono ridimensionati, le filiali estere chiuse. Nel 1984, Atari
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cede il 6% della divisione arcade alla giapponese Namco. Ma la diri-
genza ritiene che il mercato dei videogiochi non sia marto. Tra il gennaio
e l'aprile del 1984, Atari aveva venduto venti milioni di cartucce e di que-
sti circa dieci a prezzo pieno. Viene allora svolta un'accurata indagine di
mercato per capire che tipo di console i giocatori volevano. La risposta
€ semplice: una macchina dotata di un ampio parco titoli, ma soprattutto
modulare, espandibile, per evitare - o almeno ritardare - 'obsolescenza.
Basandosi su questi dati, Atari il 21 maggio 1984 annuncia una nuova
piattaforma ludica. Si tratta di Atari 7800 ProSystem, una console da
140 dollari compatibile con il modello 2600 e 5200. La macchina - la
cui commercializzazione era data per imminente —~ sarebbe stata dotata
di un chip da 4K chiamato Maria capace di muovere fino a 100 oggetti
schermo contemporaneamente a 256 colori, sviuppato da General
Computer Corp. Il progetto dell'Atari 7800, originariamente chiamato
3600, rappresenta per Atari l'ultima possibiiita di riprendere in mano la
situazione sul versante console.

Ma le cose vanno di male in peggio. Per limitare le perdite, Warner
cede il 60% della divisione arcade di Atari & alla giapponese Namco,
mentre il 75% del reparto consumer {computer e console) passe nelle
mani di Jack Tramiel, ex presidente di Commodore. Tramiel ribattezza la
nuova societa Atari Corp e pone i tre figli a capo delle divisioni di Atari.
Appena insediato, Tramiel licenzia it 75% del personale e congela la divi-
sione console: la distribuzione di Atari 7800 viene pertanto posticipata a
tempo indeterminato. Migliaia di console Atari 7800, gia imballate e
pronte per essere spedite ai negozi, giaceranno nei magazzini a prende-
re polvere per due anni. Nel 19886, quando la console raggiunge i nego-
zi, & ormai tecnicamente obsoleta e gli unici titoli disponibili (Pole Position
ll, Asteroids Deluxe, Joust e Ms. Pac Man) appaiono terribiimente data-
ti... Tutte le risorse: vengono indirizzate alla produzione di un home com-
puter da 16 bit che sarebbe stato introdotto per la fine dellanno®. Nel
frattempo, la giapponese Nintendo aveva introdotto una nuova console, il
Famicom o Family Computer ed era in cerca di un partner americano per
distribuire il prodotto negli Stati Uniti. Yamauchi, presidente di Nintendo,
si rivolge allora a Tramiel, ma quest'uitimo rifiuta I'offerta.

Alla fine del 1984, il mercato americano dei videogiochi appare pres-
saché morto. Erano rimaste sul mercato solo tre case di produzione,
nessuna delle quali in buone condizioni. Atari si stava indirizzando verso
il mercato degli home computer, ma partiva gia in svantaggio. Coleco
continuava a supportare Colecovision, ma fa macchina mostrava notevo-
li limiti tecnologici. Il tentativo di commercializzare un computer, Adam,
aveva dato esiti disastrosi. Intellivision Inc. continuava a credere
nell'intellivision, ma la penetrazione sul mercato restava relativamente
scarsa. Nel momento di massima espansione, lindustria det divertimen-
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to elettronico aveva fatturato negli Stati Uniti oltre 3 miliardi di dollari. Nel
1985, il fatturato mondiale scende sotto i cento milioni di dollari.

Le cause del tracollo del mercato dei videogiochi sono diverse.
indubbiamente, la saturazione dell'offerta, aveva innescato un processo
di riduzione selvaggio dei prezzi-del’hardware e del software. La sovrap-
produzione di giochi & a sua volta riconducile alla scissione tra produtto-
ri di hardware e software awenuta nei primi anni ottanta. Dall'altra
parte, non bisogna dimenticare lintroduzione sul mercato degli home
computer. Le aziende produttrici di console si dimostrano incapaci di
rispondere all'evoluzione della domanda. C'é tuttavia un terzo ordine di
ragioni che risulta generalmente in ombra nella bibliografia “ufficiale” sui
videogiochi, ma trova riscontro sulle pubblicazioni specializzate® e viene
accennato en passant da David Sheff®. Si tratta di un problema di carat-
tere squisitamente tecnologico. A partire dai primi ottanta, le aziende
produttrici di coin-op cominciano ad utilizzare dei supporti di memorizza-
zione dei giochi quaranta, cinquanta volte piu capienti rispetto a quelli uti-
lizzati per le console. La stessa introduzione degli home computer &
accompagnata dall'apparizione del floppy disk, un supporto di registra-
zione in grado di contenere fino a 180 Kbytes. Le consale, al contrario,
dipendevano ancora da cartucce che potevano contenere trai4 ei 16
kilobytes. In altri termini, mentre gli arcade e i computer games diven-
tano sempre piu sofisticati ed estesi, i giochi per console erano rimasti
sostanzialmente limitati. Nel 1982, Atari aveva pensato di includere un
lettore di floppy disk direttamente nel nuovo modello, it 5200. La diffe-
renza di costi sarebbe stata minima, ma i vantaggi in termini di memo-
ria disponibile sarebbero stati notevole. Atari stessa era consapevole
che la cartuccia era ormai un supporto inadeguato, ma d'altra parte,
detenendo una posizione sul mercato di assoluto monopolio, rinuncia
allinnovazione del floppy disk, giustificando la sua decisione con I'appa-
rente fragilitd del nuovo medium rispetto alla piu tradizionale cartuccia.
Cosi facendo, pero, Atari commetteva un errore imperdonabile, accre-
scendo il divario tra le console e gli altri comparti del divertimento elet-
tronico - in particolare i coin-op -, che fino ad allora si erano evoluti con
dinamiche simili.

Al tracollo dell'industria americana delle console faceva da contralta-
re l'esplosione dei microcomputer, versioni meno patenti - ma economi-
camente piu abbordabili - dei personal computer. E qui si assiste a una
divaricazione tra Europa e Stati Uniti. Laddove nel paese che aveva dato
i natali a Pong, il successo dei microcomputer & relativamente contenu-
to, it Vecchio Continente accoglie in massa le macchine prodotte da
Commodore, Sinclair e Atari.

In Gran Bretagna, si sviluppa uno dei pit importanti mercati mondiali
dei computer games. |l successo di piattaforme come Commodore 64
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e Amiga 500 si spiega in parte con la limitata penetrazione delle con-
sole, a sua volta riconducibile alliniziale difficolta — da parte delle aziende
americane ~ di concepire il videogioco come un prodotto universale, pro-
ponibile su tutti i mercati al pari di altre forme di intrattenimento come
il cinema. Con la diffusione dei microcomputer. i giochi diventano un tipo
di software facimente vendibile su nastro e su disco. Ma la versatilita
dei nuovi supporti agevola anche la loro copiatura: esplode il fenomeno
della pirateria.

In America, invece gli home computer come piattaforme ludiche
svolgono il ruolo di mero collante tra la prima generazione di videogio-
chi e la seconda. Era collassato il mercato americano dei videogiochi,
ma la domanda di videogiochi era ancora forte. Le aziende giappone-
si lo capiscono benissimo e, approfittando dello sbandamento di
(Nintendo in primisi) Atari, Mattel e Coleco, domineranno le successi
ve ere dei VG classici.

Sul fronte console, le nuove proposte sonc caratterizzate da signifi-
cativi miglioramenti tecnici che consentono la realizzazione di videogiochi
sempre piu sofisticati. La rinascita delle console & favorita da due fatto-
ri che risalgono al 1984. In primo luogo, si assiste ad un crollo dei prez-
zi dei processori basati su Dynamic RAM o DRAM. Grazie a questo tipo
di tecnologia, i programmatori di videogames potevano sfruttare molta
pit memaoria per le loro applicazioni. In secondo luogo, si assiste alla pro-
duzione di processori a otto bit radicalmente piu potenti delle preceden-
ti versioni. | giapponesi sfrutteranno per primi queste risorse tecnologi-
che creando prodotti estremamente curati e tecnicamente superiori
all'offerta americana. Il risultato & una nuova generazione di console in
grado di competere con le potenzialita dei coinop. Nintendo e Sega
diventano ben presto i nuovi protagonisti sul mercato. Sega® era stata
fondata nel 1954 dall'americano David Rosen come azienda produttrice
e distributrice di giochi a gettone. Durante I'era di Pong, Sega aveva pro-
dotto numerosi flipper di successo. In seguito - sotto la direzione di Gulf
& Western che I'aveva rilevata sul finire degli anni settanta - Sega entra
nel settore degli arcade con Periscope. Approfittando della riduzione del
chip DRAM, Sega debutta nel settore del divertimento elettronico casa-
lingo con Master System. Ma il successo della console sara limitato, per
via della concorrenza di Nintendo.

Quest'ultima era stata fondata nel 1888 da Fusajiro Yamauchi.
Originariamente, Nintendo produceva hanafuda, carte da gioco motto dif-
fuse in Giappone. Sul finire degli anni settanta, Nintendo debutta quasi
contemporaneamente nel settore del divertimento elettronico, produ-
cendo giochi da bar, videogiochi portatili e da casa. La prima console
Nintendo, il Color TV Game B, era stata commercializza nel 1977.
Prodotta in collaborazione con Mitsubishi, il videogioco offriva sei varian-
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ti di Pong. L'anno successivo, Nintendo distribuisce il Color TV Game 15,
una versione piu avanzata. Le due console superano i due milioni di pezzi
venduti. Successivamente, Nintendo realizza un videogioco di corsa chia-
mato Blockbuster che viene distribuito come console dedicata, ma il
successo & minore rispetto alle precedenti macchine, “solo” 500,000
pezzi venduti. Dopo la parentesi dei Game&Wiatch di cui parleremo det-
taglistamente piu avanti, il reparto R&D dell'azienda nipponica comincia
a lavorare al progetto di una nuova console da casa. Siamo nei primi
anni ottanta. Il mercato nipponico & saturo di prodotti elettronici di ogni
tipo: Cassette Vision (Epoch), Game Personal Computer M5 (Takara),
MSX (prodotto da Casio, Sharp e Sony), Pyuta (Tomy), senza contare le
console americane come Intellivision e VCS 2600 distribuite rispettiva-
mente da Bandai ed Atari.

Nel 1983, viene lanciato il Famicom (Family Computer, ribattezzato
in occidente NES, Nintendo Entertainment System), una console a 8-bit
dotata che nel giro di pochi mesi si rivela un successo assoluto. Le ragio-
ni sano almeno tre.

Primo: sul versante tecnologico, NES e considerevolmente piu avan-
zato dell'offerta disponibile. La macchina & potente, affidabile e presen-
ta soluzioni estetiche di grande qualita: design ergonomico, finiture
impeccabili. In secondo luogo, Nintendo porta alle estreme conseguen-
ze la filosofia Atari, adottando strategie di marketing aggressive e mira-
te. Sin dall'inizio la console viene proposta al pubblico ad un prezzo rela-
tivamente contenuto se rapportato al prezzo delle cartucce. Nintendo
inoltre tende a spadroneggiare sul mercato attuando politiche al limite
della legalita: impone ai distributori regole ferree scoraggiandoli dal trat-
tare con aziende differenti e gestisce il software in un regime di mono-
polio, riportando per certi versi la situazione americana agli anni settan-
ta, prima della scissione tra produttori di hardware e software. Le stra-
tegie che gid erano state di Atari (club, periodici, newsletter, gadget) ven-
gono applicate a tutto campo: Nintendo crea una pubbiicazione ad hoc,
Nintendo Power, che si pone come autentica bibbia dei possessori della
console. In ultima istanza, Nintendo - come Disney - presenta un pro-
dotto rassicurante per i genitori, soggetto determinante nell'acquisto dei
giochi. Per tranquillizzare gli adutti, Nintendo ricorre ad attente quanto
efficaci operazioni di marketing e di comunicazione che evidenziano I'as-
senza di contenuti eccessivamente violenti dai videogiochi. Con Nintendo,
la console diventa un “prodotto per famiglie” che strizza 'occhio alla com-
ponente pedagogica e non solo ludica. Basti pensare che il titolo giap-
ponese della console & Famicom, contrazione di Family Computer.

It terzo e ultimo fattore che spiega il successo di Nintendo &, indub-
biamente, il software. Con Nintendo, i giochi entrano in una nuova fase:
la grande potenza della macchina combinata al talento dei programma-
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tori nipponici consentono un netto superamento dei limiti specifici del
momento simbolico. In particolare, si armiva a una situazione di appa-
rente equilibrio tra potenzialita della macchina ed elaborazione soggetti-
va. La vera icona dell'era classica & Super Mario, il personaggio creato
da Shigeru Miyamoto, protagonista di svariati giochi a piattaforme.
Grazie a titoli come Super Mario Bros Hl e I, l'idraulico italiano diventa
in pochi anni un autentico fenomeno di massa. Rispetto a Pac Man, il
successo € ancora maggiore: Mario superera in popolarita persino
Mickey Mouse. Sul finire degli anni ottanta, Nintendo deteneva il 60%
dellintero mercato americano dei videogiochi. Tra il 1983 e il 1992,
Nintendo commercializza oltre 40 milioni di console NES.

Riassumendo, con Nintendo si ha un vero e proprio passaggio di con-
segne: gl Stati Uniti, patria dei videogiochi, perdono, in un colpo solo, il
primato del’hardware e del software. La conquista nipponica rappre-
sentava l'ultima tappa di una colonizzazione economica e tecnologica che
a partire dai primi anni ottanta pareva inarrestabile. Come scrivono
Gomarasca e Valtorta®”:

Tra il 1985 e il 1991, il Giappone sperimenta cio che alcuni indica-
no come la pit grande concentrazione di ricchezza nella storia del
mondo. [...] Era il periodo della cosiddetta “economia della balla”. [...] |
primi anni ottanta sono il periodo in cui in America si comincia a guar-
dare con preoccupazione allo squilibrio della bilancia commerciale col
Giappone; la concorrenza di quello che una volta era un fratello minore
si rivela sempre piu allarmante; nelle librerie cominciano ad apparire tito-
li come il bestseller Japan as Number One di Ezra Vogel.

Con NES nasceva l'era dei videogiochi classici. Ma questa, come si
dice in questi casi, & un‘altra storia...
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Note al testo

1 Il prezzo dei microchip - introdotti nel 1971 - erano ancora elevati.

2 Si tratta di un artificio che verra adottato per diversi anni dagli sviluppatori
dei giochi da bar. Esempi illustri sono Space Invaders, Avalanche,
Battlezone...

3 Che, a partire dal 1956, avrebbe presentato il popolare gioco a quiz Twenty-
One, al quale & associato lo scandalo delle risposte date in anticipo ai parte-
cipanti. La vicenda € narrata nel film Guiz Show (1991) di Robert Redford.

4 Lo spettacolo fu trasmesso dal 1953 al 1857. Nel 1869, la CBS lancid
una seconda serie, profondamente rinnovata. Nella nuova veste, lo show
aveva una durata di cinque minuti ed era interamente animato. In questa for-
mula, Winky-Dink si riveld un mezzo flop. Di fronte di fronte alle proteste dei
genitori che criticavano il fatto che i loro figli dovessero stare cosi vicini al tele-
visore per applicare gli sfondi, CBS decise di interrompere le trasmissioni.

5 Leonard Herman suggerisce che probabilmente questa voce veniva alimen-
tata dagli stessi distributori di prodotti Magnavox. Del resto, il fatto che il video-
gioco venisse commercializzato esclusivamente dai negozi della catena
Magnavox sembrava avallare la tesi...

6 Molte delle quali vendute anche per corripondenza: Pong viene ricordato
come f'articolo pit venduto del 1975 tra quelli pubblicizzati sul popolare cata-
logo Sears Roebuck.

7 I problema della carenza di chip rappresenta un ricorrente inconveniente
nella storia dei VG. Anche Nintendo ne ha sofferto in diverse occasioni e il
danno si & tradotto nella perdita di milioni di dollari.

8 Un solo dato: Le vendite di Coleco nel 1975 raggiungono i 137 milioni di
dollari, quasi it doppio rispetto al 1875. Il merito va soprattutto al successo di
Telstar.

9 Tecnicamente parlando, gia 'Odyssey offriva questa possibilita, dal momen-
to che prevedeva l'interscambiabilita di circuiti integrati differenti e attraverso
la variazione dei fondali su schermo, seppur in modo artigianale. Magnavox
non intui la portata dellinnovazione e i circuiti integrati alternativi non vennero
mai commercializzati.

10 La cartuccia o “cartridge” & un supporto di registrazione costituito da una
serie di ROM sulle quali risiede permanentemente un’applicazione e da un con-
nettore a pettine che va inserito in un'apposita porta. | dati memorizzati sono
immediatamente accessibili alla CPU della macchina.

11 | limiti tecnologici non consentiva di ottenere immagini piu sofisticate delle
incisioni rupestri degli uomini primitivi. | VES era in tutti i sensi una console
preistorica...

12 Tutti i progetti di Atari portavano it nome di una delle dipendenti della
societd. Atari 400 era soprannominato Candy, Atari 800 Coileen, mentre
Atari 5200 era PAM. Nel caso di Stella, tuttavia, pare che si trattasse della
bicicletta di Joe Decuir...

13 Scott Cohen (1984] riferisce un interessante aneddoto. Linteressamento
de! grande colosso dellentertainment per Atari coincide con_una gita a
Disneyland da parte di Steve Ross, allora presidente di Warner. E in una sala
giochi del parco a tema che Ross scopre i videogiochi. Quando apprende che
un gioco da 4,500 dollari appositamente sviluppato per Disneyland fatturava
oltre 250,000 dollari 'anno egli ha ur'iluminazione: Warner si sarebbe espan-
sa nel settore dei videogames! Lo stesso giorno, Ross contatta Emanuel
Gerard, che si occupava degli investimenti societari e dopo qualche settima-
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na, il contratto era pronto. Conclude Cohen: “Cash+ich Warner was despe-
rate fot & hot new product and product-ich Atari was desperate for cash”.
{p.45)

14 In questi casi si parla anche di firmware.

16 E utile ricordare che Platone espone le sue dottrine nella forma del dialo-
go, che, come scrive G.Reale (Per una nuova interpretazione di Platone, Vita
& Pensiero, 1991, pagina 471) sono una forma di narrazione ludica. Lo stes-
so Simposio & definito da Reale "un bellissimo gioco in chiave di commedia®
(ibidemn).

47 Una versione aggiornata del Video Music & stata commercializzata nel
1896 da Atari. Si tratta del Virtual Light Machine, un'applicazione del lettore
CD-ROM per la console Jaguar. Anche in questo caso, il successo del dispo-
sitivo & stato scarso.

18 Introdotto nel 1975, lo Z80 rappresentava l'evoluzione diretta del primo
processore a otto bit della storia, 'BO08, prodotto da Intel sul finire del 1971.
19 Magnavox Odyssey2 sara distribuito in Europa da Philips sotto il nome di
Videopac G7000. La console ottiene un buon successo e Philips produce altri
due modelii, il G7200 - dotato di un monitor incorporato - e i G7400, que-
st'ultima corrispondente allOdyssey3 che non sard mai commercializzato negli
Stati Uniti. Guesto esempio €& significativo perché dimostra come la segmen-
tazione dei mercati, a livello geografico e sociale, fa si che le scelte tecnologi-
che non diventino necessariamente universali.

20 Risale al settembre 1974 la prima pubblicazione dedicata ai computer da
casa, Creative Computing. Creata da David Ahl, in Morristow, New Jersey,
Creative Computer & diretta da Betsy Staples. Piu avanti, i due sarebbero
diventati gli editori di Atari Explorer. Nel 1975 & la volta di BYTE, fondata da
Wayne Green. Si tratta della prima pubblicazione a trattare lindustria dei com-
puter nel suo complesso.

21 Kunkel proveniva dal mondo della musica (era stato musicista professioni-
sta per oltre un decennio). Prima di passare all'editoria videoludica, Kunkel
aveva realizzato sceneggiature di fumetti per la Marvel. In seguito, & diventa-
to il direttore di Main Event, una pubblicazione dedicata al wrestling. A partire
dal 1880, Bill Kunkel e Arnie Katz curano Arcade Alley, una rubrica mensile
sui videogiochi per la rivista Video, che si rivolgeva agli estimatori delle tecno-
logie audiovisive. _

22 Bimestrale, pubblicato da Pumpkin Press. Sul primo numero appare una
lunga intervista a Nolan Bushnell.

23 Bimestrale, pubblicato da lon International, Inc.

24 Mensile, pubblicato da Fun & Games Publishing.

25 Nato nel 1976. Il costo delliscrizione era di tre dollari. Tutti i membri rice-
vano una membership card, una targa da appendere e una newsletter, che
poi diventera un vero e proprio catalogo.

26 Molti dei quali non superavano la fase di progettazione. In questo senso, i
cataloghi hanno contribuito ad alimentare il fenomeno del “vaporware”, ossia
della mancata produzione di articoli annunciati dalle aziende.

27 Sul numero 4 (novembre-dicembre 1982), ad esempio, compare un'in-
tervista di due pagine a Steven Spielberg in occasione del lancio di E.T., il
videogioco.

28 Nel 1977, appare il primo numero di St.Pong Revisited, la newsletter
interna all'azienda Atari. Otto pagine - diventeranno sedici nel giro di qualche
mese — contenenti awisi relativi a varie iniziative (feste, informazioni sui nuovi
dipendenti, etc.). L'edizione del giugno 1978 & dedicata a Brent, nuovo nato
l in casa Bushnell.
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30 Intellivision & una contrazione di Intelligent Television.

31 Major League Baseball, uno dei primi grandi successi per Intellevision: il
gioco totalizza 1,085,700 in meno di tre anni.

32 Plimpton era l'autore del best seller Paper Lion, un dettagliato recosonto
della squadra di football Detroit Lions

33 Bushnell continuera a lavorare nel settore del divertimento elettronico. In
venticinque anni fondera oltre venti aziende, tra cui Catalyst Technologies,
Etak, Androbot, Axlon, Irata, AAPPS, OCTuS e ByVideo. Ha fornito consulenze
per societd come IBM, Commodore International, Cisco Systems, Media
Distribution, Salid Light, e U.S. Digital Communication. La sua ultima scom-
messa si chiama Aristo, una compagnia che sta tentando di portare il diver
timento elettronico orHine nei bar e nelle sale giochi.

34 Basti pensare che nel 1978, Atari lancia una colossale campagna pubbli-
citaria televisiva del costo di sei milioni di dollan, pil di quanto l'intera industria
dei videogiochi avesse speso nel 1977. Gli spat - della durata di trenta secon-
di - ricorrevano a testimonial del mondo dello sport e dello spettacolo come
Pele, Kareem Abdul Jabbar, Jack Palance. i tema dellintera campagna era
“Don't watcht TV tonight, Play it'. Gli spot vengono trasmessi durante i pro-
grammi televisivi piti seguiti: NFL Monday Night Football, NCAA Football, Battle
Star Gslactica e altri. Contemporaneamente, Atari lancia una campagna a
mezzo stampa che coinvolge pubblicazioni come People, Penthouse, Playboy,
TV Guide, US e Sport llustrated.

35 !l caso dei videogiochi é tutt'altro che peculiare. Si pensi al settore dell's-
nimazione: nel giugno del 1998, la Disney ordina il ritiro di tre milioni e mezzo
di videocassette de Le awenture di Bianca & Bernie (1977) perché il fim con-
terrebbe una proditoria quanto fuggevole immagine di seni nudi. Altri “scan-
dali” - frutto degli scherzi o delle vendette di alcuni disegnatori - riguardano La
Sirenetta (1989: limmagine di un prete in preda a una eccitazione sessuale},
Aladdin (1992, una voce in sottofondo che dice “Togliti i vestiti”), // Re Leone
(1994, la scritta “sex” che compare nel cielo)...

36 Per ulteriori approfondimenti, cfr. il brillante saggio AAVW, Bad Attitude,
The Processed World Anthology, Bay Area Center for Art 8 Technology, 1990
{trad. it, Processed World: Ribellione nella Silicon Valley, ShaKe, Milano
1998).

37 Nel 1986, Robinett verra assunto dalla NASA, per la quale sviluppera il
software per una piattaforma di realta virtuale nota come Virtual Environment
Workstation.

38 Il primo coinop dotato di un easter egg € Space Invaders (1978) di Taito.
39 David Crane & indubbiamente il piu celebre dei quattro: € ricordato anco-
ra oggi come uno dei pil grandi sviluppatori di giochi di tutti i tempi. | suoi pit
grandi successi sono Pitfall (1982), Pitfall Il (Lost Caverns), Ghostbusters
(1984), The Activision Decathlon (1984), ma soprattutto l'innovativo Little
Computer People (1985). Quest'ultimo mostrava uno spaccato di una villetta
a tre piani arredata con ogni comfort, abitata da un bizzarro personaggio e
dal suo cane. Non esiste un vero e proprio “obiettivo” allinterno del gioco: I'u-
tente si limita ad osservare le azioni tutt'altro che straordinarie dell”omino™:
suonare il pianoforte, mangiare, dormire... Luncia forma di interazione tra la
macchina e il giocatore era resa possibile da una macchina da scrivere vir-
tuale che consentiva di scrivere delle letterine allomino, che in genere rispon-
deva in modo puntuale ed educato. Nel 1999, Will Wright, inventore di Sim
City, ha creato The Sims, un “simulatore di esseri umani” che riprende molte
delle intuizioni original di Little Computer People. Crane rappresenta inoltre
un raro esempio di programmatoredingegnere: oltre ai suoi popolarissimi
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videogames, & ricordato anche per una serie di innovazioni tecnologiche cru-
ciali, come it DCP - acronimo di Display Computer Chip - e una nuova tecnica
di allocazione della memoria.

40 Whitehead era stato uno degli autori di videogiochi piu prolifici di Atari. Nel
1979, egli realizza VideoChess, il primo gioco da 4K per Atari VCS. Per rad-
doppiare il potenziale della console, non solo elabora un codice particolar-
mente complesso, ma interviene anche sul’hardware, sviluppando un nuovo
tipo di cartuccia.

41 PFlichy 1996, op. cit.

42 ..E seguiranno: Nel 1981, Pat Roper fonda Games By Apollo, a
Richardson Texas. Roper non aveva alcuna competenza in campo ludico, ma
aveva un grande fiuto per gli affari. Fa pubblicare un annuncio sul giornale loca-
le e recluta Ed Salvo, liceale e programmatore di computer a tempo perso. |l
primo titolo prodotto da Games by Apollo, Skett School & qualitativamente
pessimo, ma ottiene comungue un buon successo in termini di vendite. Mol
acquirenti non si erano nemmeno accorti che il gioco non era stato prodotto
da Atari ma da una casa indipendente. In molti casi, gli acquirenti delusi dal-
l'acquisto, pretesero un rimborso direttamente da Atari. l 17 luglio 1981,
nasceva invece IMAGIC. Come nel caso di Activision, i fondatori erano ex
dipendenti Atari: Bill Grubb, ex vicepresidente del marketing, Dennis Koble,
programmatore e Rob Fulop, autore delle versioni da casa di Missile
Command e Night Driver. Fulop realizza due dei tre piu grandi successi di
imagic: Demon Attack, insignito del titolo di “migliore gioco del 1983" da
Billboard e Cosmik Art, che supera il milione di copie vendute. Fulop fu giodi-
cato, sempre da Billboard, “Migliore Game Designer” del 1983. Ai tre ataria-
ni si erano uniti anche diversi sviluppatori che aveva lavorato per Mattel. La
composizione eterogenea della nuova etichetta orientd sin dall'inizio la produ-
zione della casa verso le console Atari VCS e Mattel Intellivision. Il primo gioco
targato IMAGIC sarebbe apparso nel 1982.

43 lbidem.

44 Dragster introduceva uninnovazione che i giocatori dimostrarono di
apprezzare particolarmente: era infatti possibile ricominciare una nuova par-
tita semplicemente premendo un pulsante del joystick senza essere costretti
a spegnere e riaccendere la console. Activision organizzo inoltre dei veri e pro-
pri concorsi a premi: i giocatori che realizzavano i punteggi piu alti ricevevano
una targa ufficiale. Le cartucce stesse eranoc dotate di una barriera di prote-
zione che rivestiva i circuiti integrati per prevenire eventuali danneggiamenti
45 Ha ragione dunque Aldo Grasso (1985) nel sattolineare che i videogiochi
sportivi sono una simulazione di una simulazione: ‘E una fantasmatizzazione al
quadrato (i games simulano lo sport che appare in televisione, la quale simu-
Ia..." (ctato in F.Colombo-D.Cardini, op. cit).

46 Tra i programmatori che lasciarono fimpresa fondata di Bushnell c'era
Carol Shaw, il primo programmatore donna della storia dei videogiochi, auto-
re di River Raid del 1983

47 In seguito all'introduzione del 5200, Atari ribattezza la sua console di punta
VCS 2600 e introduce un nuovo modello tecnicamente identico al preceden-
te ma dotato di uno chassis innovativo. La mossa & finalizzata a differenziario
dal 5200 e mantenere una uniformita terminologica nella produzione.

48 Nel 1982, era entrata sulle scene videoludiche anche Emerson, ditta di
Parsippany, New Jersey specializzata nel settore della produzione di televisio-
ni, videoregistratori e radio a basso costo. Emerson produce Arcadia 2001,
una console dotata di un processore a B-bit Signetics 2650 a 3.58 MHz. La
macchina aveva dimensioni ridotte e veniva presentata come una console faci
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mente trasportabile. Pur essendo tecnicamente pit avanzata di Atari VCS,
non riscuote grande successo sul mercato perché l'offerta ludica disponibile
(Tanks a Lot, Crazy Gobbler, Space Attack) era mediocre. E considerata una
console portatile, dal momento che ha dimensioni ridotte e pud funzionare per
mezzo di un trasformatore da dodici volt. LEmerson Arcadia 2001 é stato
distribuito in ltalia come Leonardo.

49 Genere di giochi che venivano caricati nella memoria del 2600 un seg-
mento alla volta. Quando il giocatore completava il suo primo segmento di
gioco, veniva caricato quello seguente nella memoria del computer.

50 Unitronics spinse ancora pil in |a il principio dello Starpath Supercharger
con Expander. Si trattava di un vero e proprio audioregistratore che si con-
netteva al 2600 e che leggeva giochi su cassetta da 16K sviluppati da
Unitronics. Era venduto assieme a una una tastiera di membrana a 64 tasti
che trasformava la console in microcomputer.

51 E non & tutto: Milton Bradley fara causa per oltre 43 milioni di dollari ad
Atari accusandola di aver violato i termini del contratto.

53 L'anno successivo, Ed Averett realizzo il seguito ufficiale dello sfortunato
clone, K.C.'s Crazy Chase!. Nel gioco il protagonista rincorre un serpentello
al quale cerca di mangiare la coda. Il riferimento ad Atari era evidente. Per
guanto il gioco fosse tecnicamente superiore a ogni altro clone di Pac man
realizzato su una console da casa, arrivd troppo tardi per salvare Odyssey 2
ormai in caduta libera sul fronte delle vendite.

54 Ottimo clone di Missile Command realizzata da Crane per Atari VCS.

55 il cui vicepresidente era Al Acorn, il programmatore di Pong. Cumma era
finanziata anche da Nolan Bushnell e Joe Keegan, due fondatori di Atari.

56 Il film — apparso nelle sale il 31 dicembre 1982 - viene definito dal setti-
manale Varsety “The best Disney fim never made".

57 Laneddoto é citato in Zap! The Rise and Fall of Atari di Scott Cohen e
Phoenix: The Rise and Fall of Videogames di Leonard Herman.

58 John Walker, Halliwell's Film Guide, 10%! Edition, HarperCallins, UK 1894.
59 Wargames - Giochi Di Guerra, diretto da John Badham nel 1983 e inter-
pretato da Matthew Broderick e Ally Sheedy. La trama segue le awenture di
un hacker che, collegatosi per errore al'elaboratore centrale del comando
strategico statunitense, inizia una partita telematica con un videogioco intito-
lato “Guerra Termonucleare Globale”. In realts, si tratta di un programma a
tempo che lancerd entro poche ore lintero arsenale americano contro
I'Unione Sovietica. Incoraggiata dal successo del film, Coleco produrra un omo-
nimo videoigoco per Colecovision, in seguito converito anche per Commodore

60 Sara riaperta solamente nel 1996. La nuova etichetta si specializza nello
sviluppo di prodotti muttimediali per PC. Tra questi ricordiamo Barbie Fashion
Designer, un CD-ROM per PC che vende oltre 15.5 milioni di pezzi e diventa
uno dei best seller dellanno

61 Tale previsione ricorre frequentemente nel settore dei videogiochi, ma fino
a oggi si @ dimostrata errata.

62 La divisione videogames di Coleco verra rilevata dalla compagnia
Telegames, che comincia a vendere Colecovision per corrispondenza e porta
a termine alcuni dei progetti ludici lasciati in sospeso. Telegames sara a sua
volta ceduta ad Hasbro nel 1988.

63 Tramiel aveva tentato di acquistare il progetto di un computer a 16 bit pro-
gettato da Jay Miner e Bob Brown, ma Commodore riusci ad aggiudicarselo.
L'anno successiva, Commodore Amiga viene distribuito in tutto il mondo.. Atari
fara causa a Commodore, ma perdera.
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64 Cfr. l'articolo “Why Atari failed”, Electronic Gaming Monthly, numero 53,
1989.

65 David Sheff, Game Over: How Nintendo Zapped an American Industry,
Captured Your Dollars and Enslaved Your Children, Random House, New York
1983.

66 Contrazione di Service Games. Dal 1965, il nome ufficiale delle societa
diventa appunto Sega.

67 A.Gomarasca, L.Valtorta Sol Mutante: giovani, mode e autori nel Giappone
contemporaneo, Costa & Nolan, Genova 1998.

124 | Linnovazione tecnoludica



Leviluzime del
COMPALLrGAMES

Come abbiamo visto, i computer garme sono nati nelle universita
americane. Questa derivazione ha un'importanza cruciale: concepito per
un pubblico prevalentemente adulto, restera appannaggio di un'utenza
tecnologicamente piu smaliziata anche dopo l'ingresso nella dimensione
domestica che awiene sul finire degli anni settanta.

1 » Spacewar: dall'invenzione alla diffusione

Sul finire degli anni ‘60, la statunitense ARPA’, acronimo di Advanced
Research Projects Agency, aveva creato una rete sperimentale a com-
mutazione di pacchetto?® per garantire la connessione tra computer ete-
rogenei, dislocati in aree geografiche molto distanti tra loro. Il collega-
mento rende possibile l'interazione tra sistemi installati in imprese diffe-
renti e dotati di sistemi operativi non omogenei. Il progetto ARPAnet era
stato realizzato per permettere ad un gruppo di scienziati pionieri di con-
dividere informazioni e approfondire le loro ricerche sulle possibilita d'uso
delle rete. Basata su hardware Honeywell e software appositamente svi-
luppata dalla societa di consulenza Bolt Beranek & Newman, ARPAnet
conosce una crescita molto rapida. Nel settembre del 1969, furono
installati i computer dei primi avamposti: Stanford Research Institute,
University of California Santa Barbara, University of Utah e University of
California, Los Angeles, ma nel giro di pochi mesi, il numero di univer-
sita collegate era cresciuto esponenzialmente. Nel 1972, ARPAnet veni-
va ufficialmente presentata al pubblico durante la Conference on
Computer di Washington. Sfruttando la versatilita della rete ARPAnet,
Spacewar conobbe una larghissima diffusione, entrando in tutte le uni-
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versita che disponevano del’hardware necessario per farlo funzionare.
La grande popolarita del gioco di Russell innesca un processo di produ-
zione amatoriale di videogiochi. | computer delle accademie diventano le
piattaforme di sviluppo di nuovi prodotti interattivi. Per quanto concerne
i contenuti dei primi computer games, possiamo individuare almeno tre
tendenze. Le simulazioni, le awenture testuali e i giochi di ruolo. Solo con
l'avwento degli home computer - I"hardware leggero” - assisteremo alla
diffusione di videogiochi caratterizzati da quello stile frenetico che era
diventato la marca di riconoscimento degli arcade e delle console.

1.1 ¢ Le Awenture

| primi computer games sono per lo pit awenture, un genere di gioco
nel quale prevale un tipo di interazione di carattere testuale. Nelle prime
awenture, infatti, la componente grafica é ridotta al semplice testo visua-
lizzato sullo schermo. In questo tipo di videogiochi, il computer offre una
descrizione testuale di un ambiente, dei personaggi e degli oggetti con i
queli l'utente pud interagire in un certo momento. Linterazione si svolge
attraverso la digitazione di un comando formato da un verbo e un ogget-
to, per esempio “vai nord”, “prendi spada” etc. Il computer calcola I'effet-
to del comando e propone consequenzialmente una nuova descrizione. Gli
obiettivi consistono nel recuperare tesori celati in castelli incantati, elimi-
nare creature malvagie, salvare principesse etc. Dal punto di vista ludico,
I'elemento cruciale delle awenture & il parser, quella parte specifica del
programma che interpreta gli input del giocatore trasformando le frasi
digitate in comandi comprensibili al codice che gestisce il gioco. Una delle
awenture testuali pit popolari sul finire degli anni sessanta & Star Trek,
versione interattiva del’lomonima serie televisiva. Come Spacewar, anche
Star Trek era stato sviluppato sui mainframe dei dipartimenti di informa-
tica delle grandi universitad americane. Un'altra pietra miliare & Wumpus,
creata nel 1972 da Gregory Yob, uno studente delfUniversita del
Massachusettes a Dartmouth. L'azione si svolge alfinterno di una serie di
gallerie interconnesse, popolate da mostri. Nei panni di un intrepido espio-
ratore — armato solo di un arco e cinque frecce - il giocatore doveva loca-
lizzare e stanare un essere misterioso, i| Wumpus. Il gioco viene diffuso
attraverso la rete ARPA e diventa il passatempo ufficiale degli studenti di
informatica delle universitd americane e tre anni dopo, la rivista Creative
Computing pubblica lintero codice del programma. Al pari di Spacewar,
anche Wumpus verra modificato successivamente ed & tuttora fruibile
attraverso Internet.

Accanto al gioco di Yob, un'altra awentura classica € Adventure
(1972), noto anche come ADVENT e Colossal Caves. Originariamente
concepito da Willie Crowther, il gioco & stato sviluppato in linguaggio
FORTRAN su un mainframe PDP-1 - la stessa macchina sulla quale era
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stato realizzato Spacewar - ma la maggior parte dello sviluppo & attri-
buibile a Donald Woods. Adventure prendeva a prestito diverse carat-
teristiche del gioco ruolo Dungeons and Dragons, |a cui popolaritd anda-
va crescendo considerevolmente in quegli anni. Crowther - che era uno
speleologo dilettante — aveva progettato un articolato sistema di locazio-
ni interconnesse, definito Colossal Caves. Il giocatore aveva il compito
di esplorare il complesso e reperire il numero piu alto di tesori.

Non meno significativa fu limpatto di Maze, programmato da due
studenti del MIT, Dave Lebling® e Marc Blank. L'azione si svolge allinter-
no di un labirinto: scopo del gioco e individuare f'uscita prima di essere
eliminati dalle creature che lo popolano. Lebling coinvolge 'amico e pro-
grammatore Tim Anderson nello sviluppo di una nuova awentura basa-
ta su un parser analogo a quella di Adventure. Dopo i primi, deludenti
risultati esperimenti - che prevedeva un ambiente limitato a quattro
stanze - si aggiunge al team anche Bruce Daniels. | tre riscrivono il pro-
gramma da zero: per due mesi non fanno altro che disegnare mappe
articolate, inventare enigmi e personaggi da inserire all'interno del gioco.
Il nuovo progetto ludico viene battezzato Zork, espressione che nel gergo
informatico indicava il risultato prowvisorio delfattivita di programmazio-
ne. Nel 1977, il lavoro e terminato. Lawentura si svolge nel Great
Underground Empire (letteralmente: Grande Impero del Sottosuolo), un
mondo popolato da creature mostruose, tra cui il leggendario Grue, un
essere che vive nell'oscuritd modellato su un personaggio descritto nei
romanzi fantasy di Jack Vance. Zork, sviluppato su un PDP-10 presso |l
MIT e nel frattempo rinominato Dungeon per evitare eventuali problemi
di copyright — conosce una prima diffusione attraverso ARPAnet. |
riscontro e pressoché immediato: centinaia di utenti in tutti gli Stati Uniti
cominciano a giocare e ad inviare una serie di suggerimenti per miglio-
rarlo. Intuendo le possibilita di sfruttamento commerciale del gioco, gli
autori aprono una societa: nel 1979, nasce Infocom. Qualche mese piu
tardi & pronta una nuova versione di Zork. Rispetto a due anni prima, il
gioco & cresciuto considerevolmente: l'awentura occupa infatti un
megabyte di memoria. Nel frattempo, erano apparsi sul mercato una
serie di elaboratori pi economici e potenti, gli home computer (cfr. para-
grafo: “L'hardware leggero”). A questo punto, il team di Zork comincia a
studiare il modo di adattare il gioco alle caratteristiche dei personal com-
puter. Blank — grazie alla collaborazione dellamico-programmatore Joel
Berez - risolve il prablema in modo molto ingegnoso. | due sviluppano un
particolare linguaggio di programmazione capace di operare su differenti
sistemi operativi. Si trattava la prima forma di emulazione videoludica. if
sistema di interpretazione di comandi si basava su un immaginario cir-
cuito elettronico dedicato allo scopo e chiamato Z-Chip, il cui funziona-
mento veniva emulato dal codice del gioco. Lo Z-Chip poteva essere “pro-

127



gremmato” con un linguaggio specifico, lo ZIL (acronimo di “Linguaggio
di Implementazione” di Zork) e garantiva ottime prestazioni indipenden-
temente dalla macchina sulla quale veniva utilizzato. Risolto il problema
della compatibilita, restava quello delle dimensioni del gioco. La versione
originale, infatti, era troppo estesa per poter essere fruita su personal
computer. A quel punto, arriva l'inevitabile “taglio”. Dopo una lunga fase
di verifica e di debugging, nel 1979, Infocom termina finaimente Zork e
lo propone a un distributore, Personal Software Inc®. La prima versione
commerciale di Zork appare nel dicembre del 1979 per Tandy TRS-80.
Qualche mese dopo, Bruce Daniels, dipendente della Apple Computer,
sviluppa un interprete Zork per Apple ll. Infocom vende 6000 copie di
Zork in otto mesi. Poco dopo, Infocom comincia a lavorare al sequel,
sfruttando la gran parte di codice scorporato per i summenzionati limiti
di memoria. Infocom decide di rompere il contratto con Personal
Software Inc. e di commercializzare il gioco direttamente. Con la crea-
zione di una divisione marketing, capitanata da Mort Rosenthal, Infocom
diventava anche distributore. Zork Il ottiene un successo ancora mag-
giore rispetto al predecessore®. Un aspetto che merita di essere men-
zionato riguarda il packaging dei giochi Infocom. Le confezioni dei pro-
dotti della casa americana - curate dall'art director Carl Genatossio -
erano estremamente originali: accanto al gioco, registrato su disco e al
manuale di istruzioni, erano presenti anche una serie di gadget quali
mostriciattoli di gomma, cristalli, cartoncini profumati, maschere con le
fattezze dei programmatori. La creativitd di Genatossio sarebbe stata
sfruttata in seguito anche da altre case del settore.

Accanto Crowther e Wood, tra i pionieri delle awenture testuali va
sicuramente ricordato anche Scott Adams®. Piu di ogni altro si & preoc-
cupato di garantire il passaggio delle awenture dai mainframe ai perso-
nal computer. | suo primo progetto - che lo impegna giorno e notte per
quasi sei mesi - & la traduzione dell'originale Adventure, compilato in
BASIC. su Tandy TRS-80. Il risultato & Adventureland, che riscuotera un
buon successo tra gli estimatori del genere. L'ossessione di Adams per
il suo progetto sara causa di una serie di contrasti con la moglie Alexis
che arrivera a scagliare i dischetti sui quali Adams aveva memorizzato il
codice sorgente nel forno. Il programma soprawive alla scottante espe-
rienza e nel 1978, i coniugi Adams commercializzano la prima awen-
tura testuale sotto I'etichetta Adventure International, fondata dallo stes-
so Scott. Disponibile su cassetta magnetica, il gioco € un autentico suc-
cesso: vende oltre 10,000 copie in sei mesi.

1.2 ¢ Awenture testuali in rete: il fenomeno MUD

Nel 1979, uno studente dell’ Essex University (Gran Bretagna), Roy
Trubshaw realizza il primo MUD (Mult-User Dungeon, letteralmente: "sot-
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terraneo multi utente” — ma anche ma anche di Mult-User Dimension e
di Multi-User Dialogue) su una piattaforma DEC-10. Si tratta del primo
vero gioco di ruolo interattivo al quale potevano partecipare piu persone
contemporaneamente, collegandosi tramite un modem® a una BBS®.
Ottre a presentare tutte le caratteristiche tipiche dei giochi di ruolo, il pro-
gramma concepito da Trubshaw consentiva di sviluppare una forma di
relazione particolare tra i giocatori, che tendevano a celare la loro iden-
tita dietro ad alter-ego elettronici. | MUD & un programma multiutente
nel quale il giocatore assume il ruolo di un personaggio che si muove in
ambientazioni di carattere fantasy. Nei panni di un mago, di un guerrie-
ro, di un awenturiero, il giocatore pud esplorare varie locazioni, interagi-
re con gli altri personaggi recuperare tesori e fronteggiare mastri. Al parni
delle prime avventure sviluppate su mainframe, anche il MUD era essen-
zialmente testuale. |l giocatore poteva digtare fino a dieci differenti
comandi. Durante la partita, i partecipanti interagivano tra loro attraver-
so un rudimentale sistema di chat on line. Il lavoro di Trubshaw fu suc-
cessivamente implementato da Richard Bartle. Questultimo, grazie alla
versatilita del compilatore MUDDL (MUD Definition Language), arricchi-
sce le dinamiche interattive inserendo nuovi abiettivi, scenari piu estesi
(fino a 400 stanze!) e un sistema di calcolo del punteggio. Ma l'aspetto
pit rinnovato & il programma di comunicazione tra i vani giocatori: quan-
do nel 1980 l'universita dellEssex si collega ad ARPANEet, it numero dei
partecipanti ai MUD cresce a dismisura. Il rettorato si vede costretto a
limitare F'accesso ai computer delfistituto. Sfruttando il codice originario,
nuove forme di MUD vengono create dagli studenti universitari. Col pas-
sare del tempo sono state sviluppate vari spinoff come i MOO (Multi
Object Oriented) nei quali viene enfatizzata la componente di socializzazio-
ne rispetto a quella ludica) o i MUSH (acronimo di Multi User Shared
Allucination) che_rievocano ambientazioni di carattere cyberpunk e non
fantasy. MUD " diventa l'autentica killer application del sistema di inter-
connessione tra i computer delle varie universitd, tanto che alcune
societa private, come Compuserve ~ intuendone le possibilita commerciali
- acquistano i diritti per installario sui propri server.

1.3 ¢ L'evoluzione: le awenture grafiche

Alf'inizio degli anni ottanta, la richiesta di camputer games era cre-
sciuta notevolmente. Nel 1980, Ken e Roberta Williams fondano una
casa di sviluppo di videogiochi per Apple I, la On-Line Systems™. Il primo
progetto che portano a termine &€ Mystery House, la prima awentura
in cui accanto al testo vengono affiancate delle immagini. Nel gioco - che
si ispira ai romanzi gialli di Agatha Christie, il giocatore deve perlustrare
un'abitazione per recuperare tesori nascosti, evitando nel contempo le
insidie che si celano al suo interno. Sebbene il parser fosse al di sotto
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degli standard raggiunti da Infocom con Zork e la grafica alquanto spar-
tana, il gioco riscuote un enorme successo. | coniugi Williams riescono
a vendere 15,000 copie in meno di un anno, fatturando oltre 200,000
dollari, subito reinvestiti nella produzione di nuovi e pit sofisticati prodot-
ti. La societa - successivamente ribattezzata Sierra On-Line — produce
altri venti awenture per Apple ll. Steve Wozniak, uno dei padri fondatori
di Apple, si congratula con la coppia perché grazie ai loro giochi, la dif-
fusione di Apple Il era cresciuta in modo esponenziale. .

Nel 1983, IBM chiede ufficialmente a Sierra di produrre un gioco
che potesse dimostrare le notevoli capacita grafiche del loro nuovo pro-
dotto pensato per il mercato consumer, it PCjr. Sul protatipo fornito da
IBM, Roberta Williams da i natali alla nuova generazione di awenture
grafiche, caratterizzate da scenari pseudo-tridimensionali caratterizzati
da 16 colori in CGA. Si tratta di King's Quest, che verra completato nel
1984. |l gioco aveva impegnato un team di sei programmatori per quasi
dieci mesi e aveva richiesto un budget di 700,000 dollari. Si trattava del
primo vero kalossal videoludico. In King's Quest, il giocatore controllava
Sir Graham, incaricato da King Edward in persona di recuperare tre
tesori nascosti nel regno di Daventry. Nonostante il falimento commer-
ciale del PCjir, King Quest’s diventa il pit grande successo di Sierra
Online. Convertito per computer piu popolari come Apple |, it gioco vende
2.7 milioni di copie. Tutt'altro che sorprendentemente, Sierra sviluppera
numerosi sequels, l'ultimo dei quali & King's Quest VIl

1.4 ¢ | giochi di ruolo interattivi

Negli anni "70, lo sviluppo dei videogiochi & contemporaneo a quello
dei giochi di ruolo o RPG (acronimo di role-playing game). Dungeons and
Dragons & molto popolare tra i videogiocatori. Jim Connelley ricopre il
ruolo di dungeon master di un gioco di D&D in California e tra i parteci-
panti c'@ Jon Freeman, un programmatore alle prime armi ma che dimo-
stra grande acume come game designer. A quei tempi, Freeman aveva
gia prodotto due libri sui giochi di ruolo e collaborava ad una pubblica-
zione intitolata Games. Per recuperarse il capitale investito nell'acquisto
del computer, un Commodore PET, Connelly chiede a Freeman di colla-
borare alla realizzazione di un videogioco programmato in BASIC'™
Starfleet Orion, una simulazione strategica ambientata nello spazio. |
due fondano Automated Simulation, |a prima casa di sviluppo e distribu-
zione di computer games. Il progetto - terminato nel 1978 riscuote un
buon successo e il seguito & una semplice formalita. Starfieet Orion | e
Il verranno convertiti per altre piattaforme, come Apple ! e TRS-80. Ma
il primo vero grande successo arriva nel 1979, con it primo episodio
della serie Dunjunquest, Temple of Apshai. |l gioco — che si ispira chia-
ramente all'universo di Dungeons & Dragons - & il primo gioco di ruolo
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per computer o RPG. Come la controparte su carta, Temple of Apshai
consente ai fruitori di crearsi un personaggio, modificando il valore di
parametri come forza, costituzione, abilita, intelligenza, intuizione e per-
sonalita. La differenza rispetto ai videogiochi tradizionali & cruciale: la
possibilita di configurare il proprio alter-ego secondo i propri gusti facili-
tava fimmedesimazione allinterno del mondo simulato. Una volta creato
il proprio eroe, il giocatore aveva la possibilita acquistare armi e oggetti
utili in una locanda virtuale collocata all'inizio del gioco. Successivamente,
il giocatore entrava nel Tempio di Apshai, scontrandosi con maostri e inte-
ragendo con vari personaggi. L'area di gioco era particolarmente ampia:
spostandosi allinterno dei sotterranei, l'alter ego finiva per scoprire nuovi
passagg e stanze. La visualizzazione grafica era limitata, tanto che il
giocatore veniva rimandato al manuale allegato al gioco per leggere la
descrizione delle varie locazioni.

Nonostante i limiti, il gioco riscosse un grande successo in quanto
gettava un ponte tra due universi ludici - i giochi di ruolo e i videogiochi
- che fino ad allora erano rimasti separati'®. Furono prodotti altri due epi
sodi: Upper Reaches of Apshai e Temple of Ra, successivamente con-
vertiti per le piu diffuse piattaforme. La trilogia — migliorata cosmetica-
mente — verra ripubblicata nel 1985. Tra gli altri successi di Automated
Simulations citiamo Crush Crumble and Chomp, Star Warrior, Keys of
Acheron, Datestones of Ryn e Rescue at Rigel.

Nel 1977, il quindicenne Richard Garriott frequenta la Clear Creek
High School di Houston. Sfruttando la telescrivente della scuola, svilup-
pa dei giochi di ruolo testuali sorprendendo i suoi professori. Due anni
piu tardi, lavorando presso Computeriand, una catena di negozi di com-
puter delia sua citta, scopre Apple ll. Entusiasmato dalle potenzialita
della macchina, Garriott compila un gioco in Applesoft BASIC ispirando-
si ai giochi della serie Dungeons & Dragons e ai romanzi di Tolkien, le
altre sue grandi passioni accanto ai computer. Il gioco, intitolato,
Akalabeth, presenta scenari pseudo-tridimensionali e una struttura piut-
tosto articolata. Il proprietario del negozio - impressionato dal lavoro di
Garriot — gli suggerisce di commercializzarlo. Garriott investe duecento
dollari per confezionare le cassette, ma non riuscira a venderne che
otto. Tuttavia, una delle copie viene acquistata da un programmatore di
una software house, la California Pacific, che decide di acquistario per
distribuiirlo a livello nazionale. Garriott accetta. It gioco - distribuito su
dischi da cingue pollici e un quarto - diventa un autentico best seller,
vendendo oltre 30,000 copie in pochi mesi. Garriott decide di dedicarsi
a tempo pieno alla programmazione, coinvolgendo ramico Dennis
Loubee, al quale affidera il compito di realizzare il disegno sulla confe-
zione del gioco. Garriott firma i suoi giochi come Lord British. Il sopran-
nome era stato ideato dai compagni di universita di Garriott, che aveva-
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no scoperto le sue origini anglosassoni. Nell'autunno del 1980, Garriott
si iscrive all'universita del Texas. Insieme allamico Ken Arnold comincia
a lavorare a un nuovo ambizioso progetto, Ultimatum, sempre in BASIC.
Quando Garriott scopre l'esistenza di un boardgame con lo stesso
nome, ribattezza il suo videogioco Ultima. il gioco presenta una grafica
piu sofisticata rispetto a quella di Akalabeth. Ambientato nelle lande per-
dute di Sosaria, il gioco presenta gli elementi tipici dei giochi di ruolo:
magie, incantesimi, tesori e mostri di ogni genere. Scopo del gioco &
acquisire un certo numero di punti-esperienza per poter fronteggiare -
e battere - il malefico signore del male, il mago Mondain.
Commercializzato verso la fine del 1980 da California Pacific, Ultima
sbriciola it record di vendita del suo predecessore™. Garriott comincia
subito a lavorare al seguito, Ultima . Durante lo sviluppo del gioco, assi-
ste alla proiezione di Time Bandits, un film di Terry Gilliam. Impressionato
dalle trovate del regista inglese, Garriott traduce in linguaggio binario
alcune idee e scenari del film. Nel frattempo, per via di questioni di carat-
tere commerciale, lascia California Pacific e sigla un contratto con Sierra
On-Line. Garriott chiede e ottiene che nella confezione del gioco fosse
inserita una mappa realizzata su panno. Ultima Il viene introdotto nel
1982 per Appie ll. Il gioco & dotato di une struttura molto sofisticata per
i tempi che consente una forma evoluta di interazione con personaggi
controllati dal computer. Sviluppato in linguaggio Assembler e non pil in
BASIC, Ukkima 1l diventa uno dei pit grandi successi di Sierra. La popo-
larita di Lord British & direttamente proporzionale a quella dei suoi pro-
dotti: Garriott appare alle manifestazioni videoludiche travestito da re,
con tanto di corona e alabarda. Con Garriott, it programmatore diventa
una vera e propria star. Dopo il successo di Ultima ll, Garriott abban-
dona l'universita del Texas per dedicarsi alla conversione del programma
su Atari BOO. In seguito a una disputa legata a questioni finanziarie con
Kevin Williams, Garriott decide di abbandonare Sierra on Line e creare
una propria casa di sviluppo. Insieme al fratello Robert, al padre Owen
e alfamico e collega Chuck Bueche - tradotto nell'universo di Ultima nel
personaggio di Chuckles the Clown - fonda Origin (1983). Il primo gioco
prodotto é il terzo episodio della serie, che introduce un sistema di gioco
collettivo: quattro avventurieri potevano prendere parte alla missione. Si
tratta di un‘anticipazione della nuova serie di awenture che sarebbero
apparse negli anni successivi'®.

Concludendo, l'innovazione tecnoludica & lo strumento — non la causa
- che rende possibile I'evoluzione dei singoli generi videoludici. | passag-
gio dalle avwenture testuali — la dimensione piu letteraria del videogioco
- a quelle iconico prima e grafico poi resta inspiegabile se si attribuisce
esclusivamente alla tecnologia un ruolo trainante. Per tanto, se da un
lato il videogioco - specialmente nella sua accezione di videogioco e coin-
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op - sembra porsi come antagonista delle cutture narrative tradizionali,
dalf'altra mantiene e sintetizza alcune istanze proprie della narrativa clas-
sica. | giochi di ruolo e le awenture, in particolare, possono essere con-
siderate una delle evoluzioni specifiche della fiction'® insieme ad un’altra
forma letteraria che si sviluppa nei primi anni ottanta: i libri game. Questi
ultimi rappresentano un incrocio tra il romanzo di awentura e il gioco di
ruolo. Offrono un tipo di lettura di carattere quasi ipertestuale: il letto-
re/giocatore segue una vicenda scandita dal lancio di dadi oppure da
scelte personali. | libri game sono divisi in paragrafi numerati: il giocato-
re viene spedito da un paragrafo allaltro nella sua gquest, durante la
quale affronta maostri, vince tesori, salva principesse e cosi via. Il gene-
re dei librigame riscuote un grande successo in Inghilterra e gli autori
piu celebri sono Steve Jackson e lan Livingstone. | due avevano intro-
dotto Dungeon & Dragons in Europa fondando nel 1975 la casa editri-
ce Games Workshop. Nei primi anni ottanta, i due lanciano i Fighting
Fantasy Books, giochi di ruolo individuali che richiedono l'uso di due dadi
e un sistema di gioco basato sulla scelte multiple. Il successo dei Fighting
Fantasy Book & enorme. La serie viene tradotta in tredici lingue e vende
oltre quindici milioni di copie in tutto il mondo. Livingstone - tra le cui
invenzioni c'é anche un gioco interattivo che richiede l'uso del telefono -
diventa negli anni novanta il presidente di Eidos Interactive, una delle piu
importanti software house del mondo. Eidos pubblica Tomb Raider nel
1996 e Deathtrap Dungeon, un adattamente elettronico all'omonimo
librogame fantasy dello stesso Livingstone.

1.5 » Le simulazioni

Nel 1970, il matematico inglese John Horton Convay sviluppa la
simulazione Life sui mainframe dellUniversitd di Cambridge. S.Levy
(1994: 148} lo descrive in questi termini: “/l gioco usa dei marcatori da
porsi su una specie di scacchiera dove ogni marcatore rappresenta una
“cellula”. La sequenza di cellule cambia a ogni mossa della partita (chia-
mata ‘generazione”]) secondo poche semplici regole: le cellule nascono,
mugiono, nascono o soprawivono alla generazione successiva a secon-
da della quantita di cellule contigue”. Com’era successo con Spacewar,
il gioco diventa il passatempo preferito degli studenti di informatica di
mezzo mondo. Nell'ottobre del 1970, il giornalista Martin Gardner paria
della simulazione di Convay nella sua rubrica Mathematical Games, ospi-
tata dalla testata Scientific American. Un secondo contribuito, apparso
nel febbraio del 1971, contribuisce ad accrescere la popolarita del
gioco. Gli stessi hackers del MIT che avevano modificato il programma
originale di Russell, trasformarono I'applicazione del matematico inglese
in una simulazione ancora piu complessa. || merito va attribuito in primo
luogo a William Gosper, il quale tentera vanamente di creare una ver-
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sione particolarmente sofisticata per i supercomputer della NASA".

Ma la prima simulazione commerciale per computer & M.U.L.E., svi-
luppato da Dun Bunten - allora a capo della Ozark Software - e pubbli
cato da Electronic Arts. Il gioco, apparso nel 1983 per Commodore 64,
Apple Il e Atari 400 faceva competere quattro giocatori umani allinter-
no di scenari futuristici. Lo scopo di M.U.L.E. era racimolare il numero
maggiore di ricchezze (cibo, energia e due tipi di minerali} prima della fine
del gioco. A differenza di Utopia, un gioco per Mattel Inteliivision pubbii-
cato due anni prima, M.U.L.E. adottava la formula dell'alternanza dei
turni @ non consentiva ai giocatori di interagire in tempo reale. Il gioco
era incredibilmente realistico per i tempi e riscosse un buon successo
di vendite.

1.6 ¢ Giochi d’azione e simulazioni di volo

Se simulazioni spaziali. awenture e giochi di ruolo interattivi rappre-
sentavano i generi pit diffusi dei videogiochi per PC, non va dimenticato
che un altro genere andava sviluppandosi: quello degli action-games.
Durante la West Coast Computer Faire del 1980, Freeman incontra
Anne Westfall, che sarebbe diventata la prima collaboratrice di
Automated Simulations e successivamente sua moglie. Westfall lavora-
va per una casa di sviluppo di software demografico/sondaggi. Nel
1981, i due decidono di creare la loro casa di sviluppo, FreeFall
Assaociates, che di li a poco viene ribattezzata Epyx. Di fronte alla sovrab-
bondanza di avventure e giochi di ruolo per Apple li, Freeman decide di
produrre videogiochi differenti, ispirandosi ai successi per console. Nel
1983, viene prodotto Jumpman, il primo gioco a piattaforme per home
computer. sviluppato da Randy Glover, il gioco consentiva di controllare
l'omonimo personaggio, che corre intorno a un palazzo nel tentativo di
disinnescare le bombe sparse nell'ambiente. Il gioco presenta tre livelli
di difficolta e trenta diversi quadri. E un autentico trionfo: 40,000 copie
vendute in meno di un anno. Alfindomani del successo, Connelly lascia
Epyx insieme alla maggior parte dei programmatori per fondare una
casa di sviluppo indipendente. Freeman decide di unirsi allora a Starpath,
uns casa che produceva periferiche per console che nel 1982 introdu-
ce il Supercharger per Atari 2600. Epyx sviluppa titoli per console e
computer. Tra i primi successi ci sono Escape From the Mindmaster,
per Supercharger, sviluppato da Dennis Caswell e, sempre nel 1983,
Pitstop, un gioco di corsa molto realistico che prevede fermate ai box e
sostituzioni di gomme usurate. |l seguito, Pitstop H (1984) presentava
una grafica ancora piu perfezionata e introduce la tecnica dello spiit
screen per consentire a due giocatori di interagire simultaneamente sul
medesimo schermo.

Nel 1982, il ventottenne ex hacker dellinteligenza artificiale Dan
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Gorlin realizza per Apple Il Choplifter, ricordato come il primo computer
game ad essere trasformato in coin-op. Della conversione si occupera
Sega. Choplifter si ispirava alla cronaca e in particolare alla crisi degli
ostaggi americani in Iran: ai comandi di un elicottero militare, il giocato-
re doveva attraversare le linee nemiche e portare in salvo sessanta-
quattro ostaggi, piccole figure animate che si agitavano quando vedeva-
no approssimarsi l'elicottero. Il gioco fu prodotto da Broderbund, softwa-
re house fondata nel 1981. Broderbund ha prodotto una serie di titoli
entrati nellolimpo dei classici, tra cui Lode Runner, Spelunker (anch'es-
si diventati successivamente cain-op) e Raid on Bungeling Bay, uno spa-
ratutto per NES sviluppato da Will Wright, il creatore di Sim City.

Il 1980 vede la nascita dei primi simulatori di volo per home com-
puter: si tratta di Flight Simulator sviluppato da Sublogic. |l gioco - che
mette il giocatore alla cloche di un piccolo monomotore da turismo -
riscuote un successo enorme, tanto da generare innumerevoli conver-
sioni in ogni formato, cui si aggiungono aggiornamenti, data disk e per-
sino interi volumi che esaminano ogni possibilita offerta dal programma.
Flight Simulator consentiva al giocatore di modificare un gran numero
di parametri tra cui la temperatura dell'aria alle diverse quote o l'effi-
cienza dei sistemi elettrici di bordo.

1.7 ¢ L'hardware leggero:
l'avvento degli home computer

Nella seconda meta degli anni settanta, il personal computer entra
ufficialmente nelle case americane. Si tratta di una profonda trasforma-
zione degli usi originari del computer, che diventa progressivamente uno
strumento di creazione (di testi, immagini, musiche), di organizzazione
(banche dati, data base), di simulazione (programmi di ricerca) e, appun-
to, di divertimento (videogiochi). Il primo personal computer della storia
e 'ALTAIR 80 (1975), prodotto da MITS e commercializzato in forma di
kit da assemblare al prezzo di 439 dollari'®. Il successo commerciale dei
personal computer arriva due anni dopo grazie a Commodore Pet'®,
Apple It e Tandy TRSB0O, ma si dovra attendere fino allintroduzione di
computer proposti da Atari e Commodore perché la diffusione del com-
puter game aumenti in modo significativo. Oltre a proporre videogiochi
di qualita analoga e in molti casi superiore all'offerta console, i personal
computer erano dotati di un software pit differenziato. Accanto a un'of-
ferta ludica, il software per home computer annoverava titoli educativi,
rudimentali word processor, programmi di gestione e contabilitd®.
Awenne cosi che una certa fetta dellutenza - che si era awicinata
allinformatica attraverso la prima generazione di console - si sposto sui
computer.

Le nuove macchine offrivano delle potenzialitd sconosciute alle con-
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sole. Una di questa era la possibilita di interconnessione. Nel marzo del
1980, Ken Wasserman e Tim Stryker pubblicano, sotto I'etichetta Mach
1 un rivoluzionario gioco per Commodore PET. Si tratta di Flash Attack,
una simulazione strategica in tempo reale che prevedeva la possibilita di
essere giocata da due giocatori su due computer differenti, collegati tra
loro per mezzo di un cavo connesso alla porta parallela dei due compu-
ter. Il gioco in sé non era particolarmente originale: si trattava di espu-
gnare la base dell'aversario usando carri armati, missili e mine. La gra-
fica in bianco e nero era spartana eppure efficace. Il campo di battaglia
misurava quaranta pixel per sessanta e il gameplay era sufficientemen-
te complesso. ll giocatore doveva adottare una strategia vincente per
battere l'avwersario: in particolare, doveva fare un uso accorto delle
munizioni a sua disposizione. Ma I'aspetto pit innovativo del gioco era la
possibilita di fruire un gioco che risiedeva sulla memoria del proprio com-
puter, e non su un mainframe. Un concetto, questo, alla base dell'indu-
stria del multiplayer.

Tra i primi microcomputer introdotti, vanno indubbiamente segnalati
i modelli di Atari (400 e 800) e Commodore (Vic 20 e C64). Atari 400
era stato commercializzato al prezzo di 500 dollari. Al pari di Odyssey2
era dotata di una tastiera a membrana®'. i modelio 800 offriva invece
una tastiera simile a quella delle macchine da scrivere elettriche e costa-
va 1000 dollari. Una seconda differenza tra i due modelli era la quantita
di memoria disponibile. I 400 aveva un massimo di 16Kram, mentre
I'B00 poteva essere espanso a 48Kram. In un primo tempo, la linea di
computer Atari non aveva riscuote un grande successo commerciale. |l
pubblico era confuso di fronte all'offerta sovrabbondante: non era del
resto chiaro probabilmente alla stesa Atari se '800 fosse un vero e pro-
pric home computer oppure una console tecnicamente pil potente di
quelle convenzionali. Per oltre un anno, il pubblico snobbo la macchina
Atari. Ma nel 1981 fu introdotta la killer application che risollevé le sue
sorti. Si trattava di Star Raiders, un simulatore di combattimenti spa-
ziali sviluppato da Doug Neubauer. il carattere innovativo del prodotto
stava nella visuale di gioco, in soggettiva. Per la prima volta, il giocatore
era virtualmente collocato nella cabina di pilotaggio di un'astronave.
Questa caratteristica - unita a una complessita allora ineditd per un
videogioco, che comprendeva armi differenti, nuove opzioni e altre visua-
li - ne fece uno dei titoli pia popolari di Atari. Star Raiders fu variamen-
te imitato da un gran numero di cloni come Starmaster di Activision,
Star Voyager di Imagic, Space Spartans per Intellivision etc. | prodotti
successivi - conversioni di popolari arcade come Pac Man, Missile
Command® e Centipede, contribuirono a fare di Atari 400 e 800 due
macchina da gioco deluxe®® dotate, nel contempo, di applicazioni piu
“serie” come compilatori BASIC, programmi di contabilita, disegno e
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scrittura. Atari produce anche un gran numero di periferiche, come un
lettore di dischi da cinque pollici e un quarto, un lettore/registratore di
cassette magnetiche e una stampante a punti. La linea di computer a
otto bit Atari subira una serie di trasformazioni nel corso deila sua esi-
stenza. | modelli 400 e 800 vengono successivamente rimpiazzati dal
1200XL. Presentato come compatibile all 100% con il software prece-
dente, nella pratica si rivela incapace di leggere la maggior parte delle
applicazioni esistenti. Il 1200XL sara uno dei piu grandi flop ed Atari e
scomparira dal mercato nel 1984.

Nel giugno del 1979, Texas Instruments introdusse il primo compu-
ter a sedici bit della storia, il TH99/4A da 16K si basava su una CPU Ti
9900 con frequenza a 3Mhz. I computer era dotato di una tastiera
estesa ed era in grado di visualizzare fino a sedici colori sullo schermo.
Originariamente commercializzato al prezzo di 1150 dollari, 'unita inclu-
deva un monitor Zenith da tredici pollici. Poco dopo, Texas Instruments
decise di vendere it monitor separatamente. Uno dei dispositivi hardwa-
re pib innovativi disponibili per T-99/4a era il sistema di riconoscimen-
to vocale MBX sviluppato da Mitton Bradiey. Per la prima volta, il rico-
noscimento vocale e la sintesi erano possibili su un home computer.
LMBX era venduto assieme a una tastierina da 64 tasti dotata di
mascherine per videogiochi differenti, un joystick a tre assi e un microfo-
no con cuffia per i comandi vocali. Uno dei primi giochi pensati per sfrut-
tare le potenzialitd del nuovo dispositivo era la simulazione di baseball
Championship Baseball. Per scagliare la palla in una determinata dire-
zione — ad esempio verso la prima base - il giocatore non doveva fare
altro che pronunciare nel microfono la frase “First Base!l”.

THI9/4A diventa in pochi mesi fincontrastato leader del mer-
cato, superando i concorrenti (Commaodore Vic 20 e Atari 400,/800)
con una proporzione di tre a uno. Ma a partire dal 1983, Texas
Instruments e Commodore intraprendono una furiosa guerra commer-
ciale dalla quale sara la seconda ad uscire vincitrice. Commodore ridc-
se il prezzo di vendita di Vic 20 a 125 dollari e Texas Instruments fa
altrettanto. In questo modo, i margini di guadagno si assottigliavano dra-
sticamente. Ben presto Texas Instruments si ritrova a vendere il suo
computer a prezzo di costo. Ad aggravare la situazione, all'inizio del
1883 un difetto verificatosi in fase di produzione costringe Texas
Instruments a ritirare dal mercato un’ingente partita di computer. i
danno costo alfazienda texana oltre 50 milioni di dollari. Quando
Commaodore Vic 20 a 99 dollari, Texas Instruments risponde con un'a-
naloga riduzione che si traduce in una perdita di 120 milioni di dollari nel
secondo quarto del 1983. Nell'ottobre del 1983, l'azienda che aveva
dominato il mercato per oltre una anno, si arrende, lasciando il campo
a Commodore.
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A partire dall'autunno del 1980, Radio Shack - la piu importante
catena di negozi di elettronica posseduta dalla azienda di computer
Tandy Corporation ~ commercializza it TRS-80 Color Computer®, un
home computer da 400 dollari. Tandy produce altre varianti della sua
piattaforma, come il TRS-80 Color Computer 2, introdotto nel 1983. |l
computer riscuote un buon successo iniziale, ma viene rapidamente
eclissato dalle macchine Commodore.

Nel 1980, l'azienda di Jack Tramiel aveva lanciato sul mercato il
Commodore Vic 20, un computer a otto bit basato sul processore
6502 a 1.01 Mhz. Nonostante le performance assai limitate - solo 5K
Ram disponibili, dei quali 3.6 utilizzabili per programmare in BASIC, inca-
pacita di visualizzare piu di ventidue caratteri per linea - la piattaforma
conosce una rapida diffusione. Azzeccate strategie di marketing e il sup-
porto diffuso delle case di sviluppo consentono a Commodore di com-
mercializzare oltre 2.5 milioni di esemplari in meno di tre anni. Il suc-
cessore di Vic 20, Commodore 64, & introdotto verso la fine del 1983
al costo di 199 dollari. Dotato di una componentistica di grande qualita,
la macchina diventa il nuovo leader del mercato, sbaragliando la con-
correnza di Atari. Commodore 64 sarebbe diventato, negli anni a segui-
re, il personal computer pit popolare della storia: & stato calcolato che
sono stati venduti circa 25 milioni di esemplari venduti in tutto il mondo
e oltre 10,000 differenti applicazioni.

Secondo il settimanale Time (gennaio 1883), 'uomo dell'anno & una
macchina: il personal computer. Nello stesso periodo, le console attra-
versano un periodo di grande difficolta...
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Note al testo

1 Per ulteriori informazioni sullevoluzione di ARPAnet, cfr. K.Hafner-
M.Lyon (1998), op. cit.

2 Tipo di rete digitale che consente allutente di instaurare collegamenti
con qualsiasi altro utente inserito sulla rete stessa, indipendentemente dai
protocolli di comunicazione di ognuno. In particolare, i dati vengono strut-
turati in una serie di pacchetti di 2000 bit ciascuno per essere spediti in
rete. Il destinatario ri-assembla i pacchetti ricevuti per ottenere i dati in ori-
ginale

3 Lebling era diventato celebre nella comunita dei videogiocatori non tanto
per la realizzazione di Maze, ma perché era stato il primo a portare a ter-
mine Adventure.

4 Noto anche come Visicorp, Personal Software Inc. aveva prodotto un‘ap-
plicazione molto popolare tra gli utenti dei primi personal computer. Si trat-
ta di VisiCalc, il primo esempio di foglio elettronico, introdotto nel 1979.
Sviluppato da Dan Bricklin e Bob Frankston, Visicalc & considerata la prima
killer application per personal computer.

5 Seguiranno altri episadi della serie, ma con l'awento di computer piu
potenti, in grado di visualizzare grafica sempre piu realistica, il genere delle
awenture testuali entrera in crisi, per venire soppiantato dalle un nuovo
tipo avventure, definite appunto grafiche. limmagini e suoni rimpiazzeranno
il testo. Infocom non sara in grado di adattarsi al nuovo paradigma pro-
duttivo e verra rilevata da Activision. Nel 1993 e stato prodotto il CD-ROM,
Return to Zork, la prima awentura grafica basata sulluniverso di Zork.

6 Da non confondere con I'autore del fumetto Dilbert.

7 Dopo una resistenza iniziale Alexis collaborera alio sviluppo dei giochi del
marito. La quarta awentura prodotta dal marito, Voodoo Castle, sara pro-
gettata in larga parte da lei. La famiglia Adams seguiva le orme dei
Williams.

8 Contrazione di “modulatore-demodulatore”. Si tratta di una periferica in
grado di convertire dati e programmi in segnali sonori, che vengono invia-
ti sulle comuni linee telefoniche a una macchina ricevente dotata di simile
apparecchiatura. Il modem, inventato nei primi anni sessanta, era stato
perfezionato negli anni sessanta da JohnVan Green. | primi modem per PC
vengono commercializzati nel 1979 da Dennis Hayes. | modem Hayes
diventano presto uno standard (ancora oggi si parla di modem Hayescom-
patibili).

9 Acronimo di “Bullettin Board System”, un programma a cui si accede tra-
mite modem che permette a numerosi utenti informatici di scambiare mes-
saggi, consultare archivi e acquisire altri pragrammi.

10 Per un'analisi approfondita del fenomeno dei MUD, cfr. Sherry Turkle,
Life on The Screen, 1996 (trad. it. La vita sullo schermo, Apogeo, Milano
1997).

11 Per ulteriori informazioni sulle origini di On-Line cfr. la terza parte di
S.Lewy, Hackers, op. citata.

12 Acronimo di Beginner All-purpase Symbolic Instructuions Code, tradu-
cibile come Codice Multiuso a istruzioni simboliche per principianti”. Era lin-
guaggio di programmazione piu diffuso per home computer nei primi anni
ottanta. Pur essendo inadatto a gestire con sufficiente rapidita le funzioni
complesse richieste dai giochi d'azione, il BASIC pii che adeguato per le
awenture. .
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13 Nel settore dei videogiochi, intanto, si verifica un analogo tentativo. Nel
1880, Atari aveva proposto la versione VCS di Adventure e Mattel stava
riscuotendo grande successo con Advanced Dungeons & Dragons per
Intellivision. Tra il 1981 e il 1982, Ed Averett sviluppa per Odyssey, la serie
dei Master Strategy Series Quest. |l piu celebre & Quest for the Rings,
giudicato il “titolo piu innovativo del 1981" dalla testata Electronic Games.
| giochi, dotati di memoria estesa, confezione complessa e una scacchie-
ra da utilizzarsi insieme al videogioco. In Quest for Rings il giocatore alter-
nava momenti di gioco elettronico a fasi di boardgame.

14 Una nuova versione di Ultima, migliorata dal punto di vista grafico, &
stata pubblicata da Origin nel 1986

15 Origin produrra molti altri titoli basati sull'universo di Ultima. Tra questi
citiamo il rivoluzionario Ultima

Underworld del 1933, una delle prime aventure tridimensionali in prima
persona.

16 Nell'analisi di Colombo ed Eugeni (1996, op.cit. cap. V1), viene dimo-
strato come le condizioni di narrabilita delle storie che costituiscono le
sfondo dei VG - e in particolare di Myst (1993) - sintetizzano di fatto alcu-
ni caratteri della narrazione classica.

17 Per ulteriori informazioni, cfr. S.Levy, op. cit., cap.7, “Life".

18 La versione assemblata costava 540 dollari. Per ulteriori informazioni,
cfr. S.Levy, Hackers. Op. cit.

19 Acronimo di Personal Electronic Transaction, introdotto nel 1977 al
prezzo di 500 dollari.

20 Va precisato, che sul fronte dei formati, i primi home computer utiliz-
zano software registrato su cartuccia, proprio come le console. Ma ben
presto si affermarono formati pit economici e capienti, come la cassetta
magnetica e soprattutto il disco da cinque pollici e un quarto

21 La presenza di una tastiera a membrana rendeva problematica la digi-
tazione di programmi di una certa lunghezza.

22 La versione da casa, programmata da Rob Fulop, vende oltre 2.5 milio-
ni di copie. Anche qui & presente un easter egg. selezionando il tredicesi-
mo livello e permettendo la totale distruzione delle citta, appare sullo
schermo la scritta RF, corrispondente alle iniziali deilo sviluppatore...

23 | videogiochi per computer erano generalmente piu estesi e definiti
rispetto alle controparti per console. Inoltre, offrivano un numero di opzio-
ni maggiori. Per fare un esempio, la versione computer di Basketball,
visualizzava le sagome dei giocatori in modo piu realistico rispetto al corri-
spaondente per VCS. Ma i giochi sviluppati per i computer Atari non pote-
vano essere usati sulle console. Si tratta della prima incompatibilita tra
sistemi prodotti dalla stessa casa. Atari aveva scelto questa strategia di
proposito, ma i consumatori non la preserc bene...

24 TRS é I'acronimo di Tandy Radio Shack mentre 80 indicava il modello
del processore, Z-80, installato nel primo computer Tandy, il Model 1.
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L avventy dgy VWWWM

1 ¢ Computer Space

“ll videogame o gioco elettronico e sicuramente una delle novita cuk-
turali piu rilevanti nel settore svago e spasso del bar: la sua comparsa
& pari, per importanza, a quella del Biliardo, del Juke-Box e del Flipper.
Ma il suo inserimento nel tessuto ludico-baristico é stato pit traumatico
e la frattura epistemologica piu netta.” Cosi dice il famoso filosofo da bar
Rene Trombolini, morto I'anno scorso in una rissa dopo una morra.”

(Stefano Benni, Bar Sport Duernila)

Con grande disappunto di Nolan Bushnell e di Bill Nutting, Computer
Space il primo arcade della storia, floppa su tutta la linea. La produzio-
ne limitata ai 1500 esemplari e I'assoluta novita del prodotto spiegano
solo in parte il suo falimento. Il design sinuoso e arrotondato del casso-
ne facevano a pugni con gli spigoli metallici del flipper, ai quali si trova-
vano affiancati. Computer Space e troppo in anticipo sui tempi. O forse
in ritardo. Del resto, Bushnell non aveva fatto aftro che rivestire di fibra
di vetro un gioco vecchio di dieci anni. In realta, Computer Space era un
gioco eccessivamente complesso per il pubblico dei bar e delle sale gio-
chi, abituato ad un tipo d'intrattenimento pit immediato e meccanico
come il flipper. Per giocare Computer Space era indispensabile gestire
contemporaneamente fattori come l'angolo di rotazione, la velocita e la
capacita di fuoco della navicella. Quella che per gli hackers era una baz-
zecola, per gli esseri umani si rivela un’esperienza frustrante. Tutt'altro
che sorprendentemente, Computer Space riscuote successo solo tra if
ristretto circolo dei fans di Spacewar, ma come osserva Herman
(1997: 12), “The rest of the world didn't seem to show any interest at
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alf’. In realta, anche Hollywood aveva notato quel cassone bombato, dalle
fiancate ondulate e dal design futuristico: Computer Space appare in
una delle scene di 2022: | Soprawissuti {Soylent Green, 1973}, un fim
di fantascienza interpretato da Chartton Heston' e diretto da Richard
Fleischer. Ma dovremo aspettare altri dieci anni perché il videogioco, da
mero elemento del background, diventi il vero protagonista del film.

Nonostante l'insuccesso di Computer Space, altre aziende produt-
trici di giochi a gettone introducono deile copie o “cloni”, come vengono
definiti in gergo. Bill Pitts, un ricercatore di Stanford, realizza Galaxy
Game, una seconda versione commerciale di Spacewar. Il 19 settem-
bre del 1972, For-Play Manifacturing distribuisce una terza variante,
Star Trek, per altro senza aver preventivamente ottenuto i diritti di uti-
lizzazione del titolo. Dopo poche settimane di permanenza nelle sale gio-
chi, il gioco viene ritirato. Game over?

1.1 ¢ Pong

Dopo il fiop di Computer Space, il rapporto tra Bill Nutting e Nolan
Bushnell diventa confiittuale. Il creatore di Computer Space chiede a
Nutting ulteriori finanziamenti, un terzo del patrimonio azionario della
societa ed il ruolo di vicepresidente del marketing. La risposta di Bill
suona pil 0 meno cosi: “Nolan, tu sei un ottimo ingegnere, ti possiamo
offire il 5% delle azioni, ma ti puoi scordare di gestire il marketing”. Due
giorni dopo, Bushnell si licenzia e convince I'amico e collega Ted Dabney
a seguirlo. Con i guadagni ottenuti — circa cinquecento dollari - i due fon-
dano la loro societa, Syzygy”. Alla scoperta che il marchio Syzygy & gia
stato registrato, Bushnell opta per “Atari”, che nel gioco cinese del “Go!”,
equivale allo “scacco™. E il 27 giugno del 1972, una data da segnare
sul'agendina.

Nelle intenzioni dei suoi fondatori, Atari si sarebbe occupata esclusi
vamente della progettazione di videogiochi, mentre le attivitd di produ-
zione e distribuzione sarebbero state delegate a terzi. Le cose andran-
no diversamente.

Uno dei primi dipendenti Atari & Allan Alcorn, un ventiquattrenne lau-
reato in ingegneria presso I'Universita di Berkeley, California, che duran-
te l'estate lavorava presso la Ampex. E proprio qui che incontra Nolan
Bushnell, Ted Dabney, Steve Mayer, Larry Emmons, Steve Bristow, il
quintetto base di Atari. Il sogno ricorrente di Alcorn era di lavorare nel
campo dellingegneria di tipo analogico {ognuno ha le sue perversioni). (i
suo passatempo preferito, che coltivava dall'eta di tredici anni, era ripa-
rare televisori. Nel maggio del 1972, Alcorn riceve un invito a pranzo da
Bushnell e Dabney. Durante l'incontro - che si svolge nella station wagon
di Nolan, una Buick del 1972 - riceve una proposta di lavoro. Bushnell
propone ad Alcorn di entrare a far parte del team Atari e gli offre un

142

Linnovazione tecnoludica



compenso mensile di 1000 dollari nonché la possibilita di opzionare il
10% del patrimonio azionario. Per vincere le titubanze di Alcorn,
Bushnell gli chiede di sviluppare una simulazione elettronica del ping
pong, fruibile attraverso il televisore di casa, commissionata dal colosso
General Electric. Limportanza del committente accende I'entusiasmo del
giovane ingegnere, che lascia Ampex su due piedi. Mentre Bushnell lavo-
ra alla versione a due giocatori di Computer Space per Nutting
Associates, Alcorn si butta a pesce sul video tennis. Tre mesi dopo, il
prototipo @ pronto, ma Alcorn non & soddisfatto dei risultati ottenuti. Lo
sviluppo aveva richiesto 75 circuiti intergrati, troppi per un prodotto con-
sumer. Bushnell, al contrario, appare piu che soddisfatto: a quel punto
Alcorn capisce che il famigerato contratto con General Electric era una
panzana. Il video tennis era un puro escamotage: Bushnell voleva met-
tere alla prova le abilita di programmatore di Alcorn. |l vero progetto era
una simulazione di corsa, alla quale Alcorn avrebbe dovuto cominciare a
lavorare una volta terminato l'allenamento con palline e racchette vir-
tuali. Ma a guesto punto succedono tre cose. Primo. Computer Space
si rivela un flop e Nutting Associates rinuncia a8 commercializzare nuove
versioni. Secondo. Bushnell era alla disperata ricerca di un prodotto ven-
dibile. Terzo. Cosa c'era di pit vendibile del ping pong elettronico di
Alcorn?

Detto altrimenti, quello che era nata come un semplice esercizio di
programmazione sarebbe diventato di li a poco il primo successo com-
merciale di Atari e dellindustria dei videogiochi: Pong. E il 29 novembre
del 1972.

Pong & una rudimentale simulazione di tennis: per mezzo di una rac-
chetta (una lineetta verticale), il giocatore deve respingere la pallina (un
punto luminoso) oltre la racchettaHineetta dell'aversario. i giocatore che
totalizza quindici punti vince l'incontro. Pong era figlio di Odyssey e nipo-
te di Tennis for Two. A differenza del gioco di Higinbotham nel quale I'a-
zione era “ripresa” da una telecamera virtuale collocata su un lato del
campo da gioco, in Pong la scena era “inquadrata” dall'alto. Inoltre, men-
tre nella versione sviluppata da Baer il movimento della racchetta era
continuo, in Pong é limitato al solo asse verticale. Difficilmente Atari
avrebbe potuto creare qualcosa di piu semplice ed immediato. Bushnell
aveva imparato dai suoi errori. In un'intervista rilasciata nel 1983 alla
rivista Electronic Games, ha dichiarato “In order to play Computer
Space, you had to read instructions otherwise you just couldn't under-
stand it. Pegple didn't want to read instructions. To be successful, | had
to come up with a game peaple already knew how to play; something so
simple that any drunk in any bar could play”. Piu chiaro di cosi...

Accanto allimperativo “DEPOSIT QUARTER TO PLAY” (letteralmente
“Deposita un quarto di dollaro per giocare”), le istruzioni del video tennis
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si limitavano ad un'unica frase: “AVOID MISSING BALL FOR HIGH
SCORE” (“Evita di mancare la pallina per ottenere un punteggio elevato”).
Una volta inserito un quarto di dollaro, il computer serviva la palla e il
gioco aveva inizio. |l design del cassone originario & altrettanto semplice,
per non dire minimal. La componentistica - circuiteria a valvole e transi-
stor {niente microprocessori) e un televisore in bianco e nero Hitachi da
tredici pollici - & alloggiata all'interno di un cubo di compensato rosso che
misura poco piu di un metro per lato. | comandi — due interruttori - si tro-
vano sulla parte frontale del cubo, sulla quale fa capolino la scritta PONG.
La gettoniera - ricavata da un cartone del latte - & collocata sulla parte
sinistra dello scatolotto. Esteticamente parlando, se Computer Space
poteva essere paragonato a una Porsche, Pong era una Fiat Uno (con

tutto il rispetto per l'utilitaria nostrana, s'intende...).

Perche “Pong”? In primo luogo, Ping Pong era un marchio registra-
to. Per altro, il detentore dei diritti era un'azienda che produceva gio-
cattoli, la Parker Brothers di Salem, Massachussets®. Inoltre, “pong” era
il suono elettronico prodotto dall'urto della pallina contro la racchetta.
Bushnell aveva chiesto ad Alcorn di realizzare effetti sonori realistici,
come gli applausi del pubblico a ogni colpo andato a buon fine, ma Ia tec-
nologia disponibile non lo consentiva.

Una volta terminato il gioco, Bushnell si mette a caccia di un distri-
butore. Lincontro con i dirigenti di Bally, una delle case di produzione e
distribuzione di flipper piu importanti d'America, da esito negativo: Ia trat-
tativa finisce prima ancora di cominciare. Le cose non vanno meglio con
Chicago Coin e Midway: nessuno sembra credere nei videogiochi. Privi
del capitale necessario per distribuire Pong - ma convinti delle sue pos-
sibilitd di successo - Bushnell e Alcorn instaliano F'unica macchina pro-
dotta nelfAndy Capps. un bar di Sunnyvale, California. Per via delle
dimensioni ridotte, il cassone viene collocato su un fusto di birra.

Il gestore del locale chiama Bushnell lamentandosi che, dopo la
messa in opera, il gioco ha smesso di funzionare. Il barista invita gentil-
mente Bushnell a rimuovere la macchina {le cronache riportano le sue
esatte parole: “Get the fucking thing out of here"). Raggiunto I'Andy
Capps, Bushnell ed Alcorn individuano in pochi minuti il problema. La get-
toniera era completamente intasata di monetine! Con Pong era nata ['in-
dustria dei videogiochi da sala. Come ha osservato Buckwalter (1877:
80):

Pong required the rare combination of an emerging technology with
people having the skill to use it and, more important, having the creati-
vity to think the proposed product might succeed and the courage to
take the risk that it might not.
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In Extralife: Coming of Age in Cyberspace, lo scrittore David
Bannahum descrive cosi il suo incontro con Pong. Lo riportiamo per
intero perché & particolarmente significativo:

Outside the dining room was a bar decorated in the sparkling, smoky-
mirrared chrome that presaged the coming disco era. One afternoon |
wandered in. | made my way past the bartender, drawn toward a machi-
ne at the far end against the wall. It looked like a television set running
a cartoon. | wondered which show was on. As | got closer, something
seemed strange; I'd never seen a cartoon like this one before. I'd never
seen a TV like this before. [...] Where was the channel dial? | stood wat-
ching the “show” - two rectangles batting a square between them -
bonk... bonk... bonk went the machine. And then it all became clear. This
wasn't a television show; this wasn't a television. It was a machine
playing some sort of game with itself! it was showing off, to me. It wan-
tcd me to play with it. | grabbed the knobs and spun them around, noti-
cing the coin slot. Back and forth went the bluer, jumping across the
screen in rapid, barely visible increments, eminently familiar yet totally
strange.®

In questo brano, Bannhaum mette in luce una delle caratteristiche di
Pong: il cosiddetto “attract mode”. Quando l'autore scrive: “it was a
machine playing some sort of game with itself It was showing off, to me.
It wanted me to play with it *, si riferisce al fatto che Pong non era una
macchina a gettone paragonabile al juke-box, inerte fino a quando il gio-
catore non inseriva un quarto di dollaro. Al contrario, era un dispaositivo
tecnologico animato, apparentemente dotato di vita propria. Visualizzava
immagini e suoni in continuazione, titilando il frequentatore della sala, invi-
tandolo a scucire un quarto di dollaro. E poi un altro. E un altro ancora.

| primi videogiocatori erano degli esploratori, dei temerari, degli
awenturieri. Alcuni di loro avevano gid vissuto un'esperienza con
Odyssey. Altri - la maggior parte — avevanc appena scoperto il mondo
del divertimento elettronico. Nessuno di loro era insensibile al fascino dei
beep emessi dalla macchina, il canto delle sirene della generazione digi-
tale.

1.2 ¢ E dopo Pong... Ancora Pong!

Per racimolare fondi, Bushnell offre servizi di consulenza alle aziende
della Silicon Valley, noleggia flipper e jukebox alle sale giochi della zona.
Ma non basta. Dopo aver attenuto un finanziamento di 50,000 dollari
dslla banca, Bushnell e Dabney convertono un vecchio magazzino di
Santa Clara che veniva utilizzato come pista di pattinaggio nella prima
fabbrica Atari. Alla catena di catena di montaggio, Bushnell assegna

145



degli hippies. | turni di lavoro sono massacranti: dalle dodici alle sedici
ore al giorno, per di pit con i Led Zeppelin e i Rolling Stones in sot-
tofondo.

La prima dipendente Atari & Cynthia Villanueva, una diciassettenne
che aveva fatto da babysitter per Britta Bushnell. La ragazza lavora
come segretaria nell'ufficio dellazienda, ricavato da un garage. Le chia-
mate in arrivo venivano deliberatamente messe in stand-by per mezzo
minuto, in modo da dare l'impressione che Bushnell fosse al telefono con
qualcun altro. Il primo cliente di Atari & Bally, che commissiona a
Bushnell un nuovo tipo di plancia per flipper. Bushnell e Dabney viaggia-
no per la California installando macchine a gettone nei bar, nei coffee
shops e persino presso la Student Union della Stanford University. Dalla
fabbrica di Bushnell escono una media di dieci cassoni al giorno. L'era
Atari era ufficialmente cominciata.

In pochi mesi, Bushnell vende oltre 8500° esemplari di Pong a 1200
dollari l'uno. | cassoni - i cui costi di produzione non superano i cinque-
cento dollari - fatturano oltre cento dollari alla settimana in quarti di dol
laro, piu del 75% di quanto Bushnell aveva previsto. Nel 1973, Atari &
una azienda da 3.2 milioni di dollari. Come osservano Bueschel e
Gronoski (1993: 295]):

By 1973, Pong was everywhere; in airports, at toliway restaurant
and amusement shops, in what was left of train stations, at super-
markets and arcades, movie lobbies and student unions.

E interessante osservare che il massimo successo della simulazione
di tennis di Bushnell e Alcorn viene raggiunto nel momento in cui Jimmy
Connors e Chris Evert vincono il titolo di campioni mondiali di tennis. |l
successo di Pong & dunque associabile al momento di particolare fortu-
na del tennis americano. Nel tentativo di cavalcare 'onda del successo
di Pong, altre venticinque aziende introducono sul mercato innumerevo-
li varianti. Tra le piu gettonate, ricordiamo Eloping, Soccer e Pro
Football (Taito), Paddle Ball (Williams), Tennis Tourney, Paddle Battle
Super Soccer (Allied Leisure}, TV Tennis, TV Goalee, TV Hockey e TV
Faotball (Chicago Coin), Winner e Winner IV (Midway), Volley, Hockey
e Soccer (Ramtek), TV Ping Pong (Amuntronics), Pong Tron e Pang
Tron Il {Sega), Hockey TV (Sega), TV Table Tennis (PMC)’. Nutting
Associates - che cominciava a pentirsi di aver perso Bushnell - produce
la sua versione di Pong, intitolata Table Tennis. A differenza di tutti gli
altri modelli presenti sul mercato, Table Tennis presenta un cassone dal
design innovativo - detto cocktail - che ricordava quello del calcio balilla.
| comandi erano collocati alle estremita opposte del cassone, mentre lo
schermo era collocato al centro e rivolto verso l'alto. In questo modo, il
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giocatore aveva la possibilita di sedersi, invece di restare in piedi. Guesto
particolare modello era chiamato cocktail perché il giocatore poteva sor-
seggiare dei drink e appoggiarli sul pianc di gioco, manovra improponi-
bile con i normali modelli. Table Tennis - proposto in sei differenti tona-
lita pastello per meglio adattarsi agli interni dei bar -riscuote un certo
successo negli anni settanta, e altri produttori propongono cassoni di
questo tiponegli anni settanta.

| cloni di Pong offrivano miglioramenti di tipo quantitativo piuttosto
che qualitativo. Per esempio, Leader (Midway, 1973) era caratterizzata
da una stella collocata nel centro dello schermo che aveva la funzione di
variare il rimbalzo della pallina. I| gioco inoltre consentiva linterazione
simultanea a quattro giocatori (la stessa idea verra sfruttata in Wipeout,
ennesima variante prodotta nel 1974 da Ramtek). Take Seven
(Fungames, 1973) offriva una selezione di sette varianti del video tennis.
Un altro clone interessante @ TV Pin Game, distribuito nelle sale nel
1873 da Chicago Coin. Il gioco, che prende a prestito lidea dei bumpers
del flipper, dava al giocatore la possibilita di abbattere i bersagli in mowvi-
mento che appaiono sullo schermo. Si trattava di una vera e propria anti-
cipazione di Breakout (Atari, 1976).

La stessa Atari, sfruttando il marchio Pong, introduce diverse varia-
zioni dell'originale, come Dr. Pong, Pong Doubles (il terzo prodotto coin-
op Atari), Pin Pong, Spike, Rebound, Pong Cocktail e una variante per
quattro giocatori, Quadrapong (1974). Ma la palma di variante piu
assurda in assoluto & Puppy Pong, il cui cassone aveva la forma di una
cuccia per cani! Bushnell aveva pensato di collocare il gioco ~ noto anche
come Doctor Pong - nelle sale d'attesa dei medici e dei dentisti. Lidea
era quella di intrattenere i bambini prima del fatidico appuntamento. Ma
il progetto non andra in porta perché I'associazione dei medici e dei den-
tisti americani boccia clamorosamente il progetto.

2 ¢ L'eta del Bronzo

Larrivo di Computer Space nelle sale giochi segna l'inizio di quells
che viene comunemente definita Ieta del bronzo” dei coin-op, che dura
fino al 1980 circa, quando appaiono i primi videogiochi che utilizzano
monitor a colori e vettoriali. In questa fase assistiamo alla produzione di
videogiochi privi di microprocessori dedicati e che utilizzano schermi in
bianco e nero. Come ha dichiarato Al Alcorn,

The first games were complex digital machines that generate a video
waveform to run a monitor. Circuits were added that created spots of
light that could move around the screen and other simple shapes inte-
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ract with. One of the hardest things about the early days was that you
could not get a monitor. At that time real monitors cost about $300 for
black and white. | wound up going to the local PaylLess and buying a $75
black and white television and using my TV experience to convert it into
a monitor.®

Nel 1973, la parola “videogioco” & sinonimo di Pong. Nelle sale ci
sono oltre 100,000 variant del video tennis e di queste solo il 10% por-
tano il marchio Atari. Pur restando lindiscusso leader di un mercato che
aveva letteralmente creato dal nulla o quasi, Bushnell intuisce che il
rischio diventare un semplice comprimario & reale. |l socio Ted Dabney
si chiama fuori.

Bushnell rileva la sua quota e decide di investire massicciamente
nello sviluppo di nuovi videogiochi. Nel giro di pochi mesi, due nuovi pro-
dotti Atari raggiungono le sale. Si tratta di Space Race e Gotcha.

Space Race {iuglio 1973) & una variante semplificata di Computer
Space sviluppata da Allan Alcorn. |l giocatore ha il compito di pilotare una
navicella spaziale da una parte all'altra delio schermo evitando nel con-
tempo l'urto contro meteoriti ed asteroidi in costante movimento. Space
Race ¢ considerato I'antesignano di Frogger.

Il terzo titolo sviluppato da Alcorn & Gotcha (11 ottobre 1973), ricor-
dato come il primo arcade a labirinto. Si tratta di un gioco ad insegui-
mento elettronico, nel quale il giocatore controlla un quadratino che deve
acciuffare I'awersario, rappresentato da una croce. La fase dell'awici-
namento & accompagnata dallintensificarsi dei beep beep che costitui-
scaono la colonna sonora del gioco. L'azione, indubbiamente molto ripeti-
tiva, si svolge in scenari di tipo labirintico. Nella brochure pubblicitaria,
Gotcha & presentato come un gioco che offre “plenty of psychological
twists and turns and free-flowing adrenalin”. Ma i frequentatori delle sale
non la pensano allo stesso modo: nessuno dei due titoli proposti da Atari
riesce ad eguagliare il successo di Pong.

Nel tentativo di diversificare l'offerta, nel 1974 Atari introduce i biz-
zarri Gwak! (novembre) e Touch Me {giugno). Il primo & un gioco di tiro
al bersaglio, mera traduzione elettronica delle attrazioni tipiche dei luna
park. Armato di un fucile a raggi luminosi montato direttamente sulla puk
santiera, il giocatore ha tre colpi a disposizione per abbattere delle pape-
re elettroniche. Quando i colpi vanno a segno, il povero pennuto lancia
uno straziante “quack!” e precipita al suolo, dov'e recuperato dal nostro
fidato cane da caccia. | pennuti appaiono sullo schermo in modo casua-
le e, man mano che il gioco procede, !a loro velocita si fa sempre piu
rapida. Lidea & buona, la tecnologia un po’ meno: la scarsa affidabilita
del fucile a raggi luminosi finisce per scoraggiare anche i fanatici dell'e-
lettronica, che, dopo un paio di partite, ritornavano alle versioni mecca-
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niche. Ma si trattava di una vittoria di Pirro per il divertimento elettro-
meccanico: i tradizionali giochi a bersaglio avevano i giorni contati. Come
osserva Bill Kurtz (1844: 107):

Williams, Midway, Chicago Coin each introduced new electromecha-
nical rifle game every year during the firts half of the decade (1970's,
nda), but these once popular arcade staples had all but disappeared by
the end of the decade.

Sebbene i primi videogiochi a bersagiio non fossero in grado di simu-
lare l'effetto di profondita in modo efficace, essi offrivano una serie di
caratteristiche che li gendevano piu appetibili rispetto ai giochi basati su
una tecnologia elettromeccanica. La velocita di apparizione dei bersagli
non era prefissata ma variabile, per mettere alla prova I'abilita dei miglio-
ri giocatori. inoltre, i bersagli apparivano sullo schermo da posizioni sem-
pre diverse, o quasi. Lidea che ogni partita ad un videogioco potesse
essere diversa dalla precedente affascinava i frequentatori delle sale gio-
chi.

Touch Me arriva nelle sale I'undici giugno del 1974. Lo scopo del
gioco & ripetere correttamente una sequenza di suoni e luci prodotte dal
computer. Dopo tre errori, il gioce ha termine. Touch Me non era un
videogioco vero e proprio. Al posto del monitor, il cassone era dotato di
quattro grandi pulsanti colorati. Anche in questo caso, ad un'idea di per
sé semplice ed immediata, non corrispondeva una realizzazione tecnica
adeguata. Touch Me floppa su tutta la linea e Atari lo ritira dalle sale gio-
chi nel giro di pochi mesi. Ironicamente, la versione portatile, avrebbe
riscosso - qualche anno piu tardi - un grande successo.

Nel frattempo, fanno la loro apparizione nelle sale varianti sempre pilt
sofisticate di Pong. Nel 1974, Bally Midway e PMC Electronics introdu-
cono due simulazioni di pallacanestro: Tv Basketball e One-on-One
rispettivamente. il primo offriva un’interazione per due o quattro gioca-
tori. Le immagini visualizzate presentavano un grado di realismo supe-
riore a quelle di Pong e i suoi fratelli. In Tv Basketball, il canestro era
effettivamente riprodotto, mentre in One-on-One era rappresentato da
un semplice cerchio. Tuttavia, quest'ultimo introduceva la regola dei dieci
secondi per concludere un‘azione. Il segmento dei giochi sportivi avreb-
be conosciuto, di li a poco, un enorme sviluppo.

2.1 e Le origini dei racing games [1974-1976)

Nel marzo del 1974, Atari introduce nelle sale Gran Track 10 - il
gioco di corsa che Bushnell originariamente pensato al posto di Pong -
e World Cup Football, una simulazione di football americano che riscuo-
te un discreto successo. Gran Trak 10 e ricordato come il primo simu-
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latore di corsa della storia dei videogiochi. Il gioco consentiva di vivere le
emozioni di un gran premio: il pilota virtuale aveva settantadue secondi
per completare un certo numero di giri. Linterfaccia di controllo era
costituita da un volante, un cambio a quattro marce (compresa la retro-
marcia!), pedali del freno e dell'acceleratore. Il rombo del motore - ripro-
dotto elettronicamente - contribuiva ad accrescere il realismo della
simulazione. In realtd, sul piano tecnico Gran Track 10 lasciava piutto-
sto a desiderare: la velocitd di animazione era molto lenta e i vari ele-
menti - circuito, vetture, macchie d'olio sulla pista - erano rappresenta-
ti da semplici puntini bianchi su sfondo nero. Va per altro ricordato che
le prime cento unita erano difettose e si impiantavano dopo una mezz'o-
ra di gioco. Alcorn, che era diventato Vice Presidente del reparto R&D
di Atanri, ne ridisegna quasi completamente i circuiti. Nellagosto del
1974, Atari introduce una seconda versione, Gran Trak 20, che con-
sentiva l'interazione simultanea a due giocatori. Le idee brillanti non man-
cavano, ma la tecnologia non era ancora pronta. Sarebbe arrivata pre-
sto.

Nel 1975, BallyMidway introduce nelle sale ben tre simulazioni di
corsa: Racer, Wheels e Wheels Il. |l cassone di Racer & equipaggiato
da una poltroncina (opzionale), volante, cambio e pedali. | tre titoli sono
molto simili tra loro: si tratta di guidare un bolide di Formula Uno evi-
tando il contatto con le altre vetture presenti sullo schermo. A differen-
za di Gran Trak 10 e 20, nei quali il tracciato veniva interamente visua-
lizzato, nei giochi Midway il fruitore poteva vedere solo una porzione del
circuito.

Nonostante il mezzo fallimento di Gran Trak 10 e 20, Atari decide
di proseguire lo sviluppo dei giochi di corsa. Nel 1875 appare Indy 800,
distribuito sotto l'etichetta Kee Games. Si tratta di un'evoluzione diretta
di Gran Trak 10. Rispetto al suo predecessore. Indy 800 visualizza una
grafica a colori, una novita assoluta per Atari. In secondo luogo, il gioco
consente linterazione simultanea a otto giocatori. Il cassone era di tipo
cocktail e i comandi si trovavano sui quattro lati.

Lo stesso anno appare nelle sale Sprint Il, sviluppato da Dennis
Koble. | gioco - uno dei pochi a sfruttare dei microprocessori — era
caratterizzato da una grafica realistica e da una giocabilita fino ad allora
sconosciuta. |l circuito € inquadrato dall'alto, come in Gran Trak 10.
Cozzando contro le altre vetture presenti sul circuito si finisce in testa-
coda. Atari sviluppa numerosi seguiti, per lo pit varianti a due (Sprint 2),
quattro (Sprint 4) e otto giocatori (Sprint 8). Nellagosto del 1976, Atari
propone Lemans, una variante di Sprint ll che offriva la possibilita di
gareggiare su dieci celebri circuiti. Ma Lemans e lento, cubettoso, a
tratti ingiocabile. Un passo indietro.

A questo punto, dobbiamo aprire una parentesi. Fino al 1975, la
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rappresentazione degli scenari virtuali dei videogiochi era di tipo bidi-
mensionale. Le simulazioni di corsa prodotte da Atari visualizzavano in
un‘unica schermata tutti gli elementi: il tracciato e le vetture. Nei giochi
Midway, era visibile solo una parte del circuito. Entrambi gli spazi simu-
lati, tuttavia, non contemplavano il fattore “profondita”. Ma nell'ottobre
del 1976, appare nelle sale un gioco di corsa fortemente innovativo, il
primo gioco Atari ad utilizzare un microprocessore dedicato (il 6502). Si
tratta di Night Driver di Dave Shepperd. Il gioco viene distribuito da Atari
in un elegante cabinato nero in fibra di vetro ed utilizza anch’esso un
metodo di controllo complesso (volante, cambio e pedale dellaccelera-
tore). In un solo, Night Driver introduce due fondamentali novita: la
simulazione della tridimensionalita e la visuale in soggettiva. Il termine
“soggettiva” - mutuato dal linguaggio cinematografico - indica una parti-
colare inquadratura che simula il punto di vista di un personaggio coin-
volto in un'azione. Com’e faciimente intuibile, la visuale “dagli occhi” del
protagonista accresce notevolmente il coinvolgimento psicologico. In
questo senso, Night Driver pud essere considerato il capostipite di un
intero genere che a partire dai primi anni novanta ha acquistato un ruolo
centrale allinterno della produzione ludica, quello degli sparatutto in
prima persona. In Night Driver, il giocatore & ai comandi di una veloce
automobile - rappresentata da un blocco rettangolare bianco situato
nella parte inferiore dello schermo - che percorre una interminabile
highway. Come nei primi racing games di Bally-Midway, la strada & visua-
lizzata solo parzialmente. Qui non ci sono awersari. |l giocatore guida
nella notte, da solo. Night Driver & una sfida contro il tempo: ['obiettivo
& raggiungere determinati checkpoint prima che il timer raggiunga lo
zero. La carreggiata & simbolicamente rappresentata da due file con-
vergenti di puntini bianchi. Il pilota virtuale ha limpressione che sia il vei-
colo a muoversi, quando in realta sono i paletti stradali a venirgli incon-
tro. Night Driver offre tre livelli di difficolta, che si distinguono tra loro
per il numero di curve e per la velocita dellanimazione. Con Night
Driver, per la prima volta lo schermo di un videogioco appare dotato di
una sua “profondita”. La linea di orizzonte si trova sulla parte aita dello
schermo dato che l'osservatore segue la scena dal basso. La nuova
forma di rappresentazione dello spazio virtuale ha conseguenze cruciali
per lo sviluppo dei videogiochi e pud essere paragonata all'invenzione
della prospettiva nella pittura, tradizionalmente attribuita agli artisti del
Guattrocento. Con l'awento del’lUmanesimo, lindividuo acquista un'ine-
dita centralita sociale e gli artisti traducono in immagini questo profon-
do mutamento: I'uomo diventava il motore della storia, il protagonista di
una rivoluzione sociale culminata con la nascita deila borghesia. Il risul-
tato & che la rappresentazione del mondo circostante da parte degli arti-
sti diviene funzionale all’'uomo che osserva e lo governa. Dunque lo spa-
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zio si costruisce fissando innanzitutto il punto di vista dell'osservatore, a
cui tutti gli elementi sono subordinati. Nel Cinquecento si ricorre spesso
a rappresentazioni in cui il punto di vista é collocato in basso, per accen-
tuare la grandiosita dei volumi rappresentati. Scrive a questo proposito
Steven Johnson (1998: 214):

Perspective turned out to be more than just a minor enhancement
to the painter's repertoire. The mathematical studies of Alberti and
Leonardo transformed not just the spatial language of European painting
to a higher cognitive stature — closer to science or philosophy than to
popular entertainment, and in doing so helped create the whole nation
of the artist as intellectual. [...] Perspective began as a technical inno-
vation, but it eventually helped produce what we now call Renaissance.

Analogamente, Shepperd pone il giocatore al centro della simulazio-
ne, applica le tecniche artistiche di percezione della realta coinvolgerio
nell'azione. La visuale in soggettiva sarebbe diventata una delle marche
di riconoscimento delle awenture come Akalabeth e Wizardy, ma di
fatto debutta in un gioco di corsa. It successo di Night Driver eclissa
quello di Road Champion (1976), l'unico gioco di corsa prodotto da
Williams Electronics negli anni settanta. Nel 1977, arriva nelle sale la
versione cabinato Night Driver. Al posto del convenzionale cassone, la
variante era dotata di una poltroncina. Il giocatore aveva limpressione di
essere ai comandi di una monoposto di Formula Uno. Negli anni suc-
cessivi, i produttori di coin-op avrebbero realizzato cabinati sempre pit
complessi e realistici, dotati di sedili idraulici.

Nel dicembre del 1976, Midway intraduce un clone di Night Driver
intitolato Datsun 280 Zzzap (conosciuto anche come Midnite Racer). I
gioco presentava analoghe caratteristiche alla simulazione di Shepperd.
Nello stesso anno, Exidy introduce Deathrace®, il primo coinop tratto da
un film, il mediocre Deathrace 2000 interpretato da Syivester Stallone.
Il gioco proponeva contenuti oggettivamente discutibili: per incrementa-
re il proprio punteggio, infatti, il fruitore - un pilota senza scrupoli - dove-
va investire il maggior numero di pedoni virtuali. Quando centrati, questi
venivano rimpiazzati dallimmagine di una croce. I} cassone, interamente
nero, era decorato con immagini di scheletri, croci e altre amenita.
Lintroduzione di Deathrace nelle sale & seguita da un‘accesa polemica.
Sulle pagine del tabloid National Enquirer, si levano parole di fuoco con-
tro il gioco. Exidy riceve una reprimenda ufficiale dal National Safety
Council. La NBC dedica un‘intera puntata del popolare newsmagazine
televisivo Weekend sul tema e 60 Minutes realizza uno speciale sullim-
patto psicologico dei videogiochi. Petet Kaufman, allora presidente di
Exidy, nega ogni accusa, affermando che i personaggi da investire sono
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mostri spietati e non esseri umani. Qualche mese dopo, in seguito alle
proteste, il gioco viene ritirato. Deathrace diventava cosi il primo video-
gioco censurato della storia'®. Ciononostante, 'anno successivo Exidy
ripropone il medesimo concept con Super Death Chase. Nella nuova
versione - praticamente ignorata dai media - i bersagli sono mostri,
zombi e scheletri. Nessuno protesta.

Ma non sono solo le simulazioni di automobilismo a riscuotere un
crescente successo tra i videogiocatori. Nel gennaio del 1976, Atari
introduce nelle sale Stunt Cycle, un gioco di motocross ispirato alle
imprese del popolare stuntman Evel Knievel. Stunt Cycle consentiva ai
giocatori di rivivere le imprese del centauro su due ruote, saltando vora-
gini e file di veicoli. Al posto dei convenzionali joystick, il cassone di Stunt
Cycle era equipaggiato di un aweniristico controller a forma di manubrio.
Ruotando la manopola accelerare la velocita dello stuntman virtuale. It
successo del gioco e tale che Atani realizzera anche la versione da casa,
commercializzata nel 1977 in forma di console dedicata.

Nel giro di pochi anni, i racinggames elettronici finiscono per rende-
re absoleti giochi di corsa di tipa elettromeccanico. Uno degli ultimi &
Speed King prodotto da Chicago Coin. Nella sfida tra il paradigma elet-
tronico e quello elettromeccanico, & il secondo ad uscire sconfitto. Nel
settore del divertimento a gettone, solo i pil forti soprawivono.

2.2 ¢ KeeGames e Tank

Oltre a sfornare videogiochi da bar a ritmi frenetici. Bushnell ela-
bora una strategia che gli avrebbe consentito di mantenere il primato
nel settore dei coin-op. |l piano & semplice: i distributori sono invitati a
firmare contratti esclusivi con Atari. Gli accordi prevedevano che i
distributori rinunciassero a distribuire giochi prodotti da altre aziende.
I piano, tuttavia, ha qualche pecca: Bushnell non aveva tenuto conto
del fatto che in alcuni stati erano attivi diversi distributori, ergo chi non
firmava I'accordo con Atari poteva sempre rivolgersi a terzi. Per scon-
giurare I'eventualita, Bushnell fonda una seconda compagnia di svilup-
po - apparentemente slegata da Atari - chiamata Kee Games, la quale
avrebbe legalmente venduto giochi agli operatori che non li potevano
comprare da Atari.

Il presidente di Kee Games & Joe Keenan, amico e socio di
Bushnell e la sede @ a Sunnyvale, California. Nel tentativo di occultare
i legami tra Atari e Kee Games, le due compagnie simulano un'acce-
sa competizione. In realta, i coin-op di maggior successo di Atari ven-
gono commercializzati da Kee Games con una differente titolazione e
con minime modifiche cosmetiche (e viceversa). il primo & Spike, una
simulazione di pallavolo ottenuta modificande I'hardware originale di
Pong che Atari distribuisce sotto il nome di Rebound. Gran Trak 10
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viene ribattezzato Formula K e cosi via. Nell'era del plagio elettronico,
nessuno ci fa caso. In un modo o nelfaltro, Atari mantiene 'egemonia
nel settore dei videogiochi da bar.

Il 4 novembre 1974, quando ormai linteresse per Pong andava sce-
mando, Kee Games introduce Tank, una simulazione di combattimento
tra carri armati sviluppata da Steve Bristow, 'autore di Spike. Al pari di
Gotcha, anche Tank & considerato un antesignano di Pac Man, dal
momento che si svolgeva in scenari di tipo labirintico. Tecnicamente
superiore al best seller di Atari, Tank e il primo videogioco ad utilizzare
dei chip ROM (Read Only Memory) per memorizzare i dati relativi alla gra-
fica. In questo modo, i programmatori erano stati in grado di visualizza-
re delle figure molto piu realistiche degli aggregati di punti che costitui-
vano le navicelle di Computer Space o i semplici cubetti di Pong. Parte
del lavoro di programmazione & svolto da un giovane ingegnere, Lyle
Rains, assunto direttamente da Bristow. Rains, come molti dei suoi col
leghi, si era laureato in ingegneria elettrica a Berkley nei primi anni set-
tanta.

Nel maggio del 1975, Atari distribuisce nelle sale Tank Il e un mese
dopo é la volta di Anti-Aircraft. Il secondo anticipa di qualche anno uno
dei pi0 grandi successi dellazienda di Bushnell, Missile Command.
L'oggetto del gioco era abbattere una serie di aereoplani per mezzo di
un cannone.

Il successo di Tank rilancia fintera industria dei cain-op. GQuando
diversi distributori manifestano lintenzione di rescindere dal contratto
con Atari per diventare clienti di Kee Games, Bushnell annuncia una
“fusione”. Lincorporazione di Kee Games in Atari segna anche la fine
della politica degli accordi esclusivi tra produttori e distributori. Tra il
18973 e il 1977, Atari domina letteralmente il mercato dei coinop, e
sotto I'etichetta Kee Games - che viene mantenuta — distribuisce titoli di
successo come Elimination (ska Quadrapong), Twin Racer, Crossfire,
Tank Il (il sequel del gioco del 1974), Fiyball, Quiz Show, Sprint ll, Tank
8, Drag Race, Spint 8, Super Bug e Ultra Tank (1977, terzo episodio
della serie che includeva una modalita di gioco cooperativa: due gioca-
tori umani potevano sfidare i mezzi militari controllati dal computer).

La strategia di creare case di produzione di coin-op fittizie ricorre fre-
quentemente in questa prima fase arcade. Nel 1975, limprobabile
Horror Games introduce un nuovo videogioco, Sharks Attack, palese-
mente ispirato al film Lo Squalo di Steven Spielberg". Il produttore del
film, Universal Studios, minaccia di intentare una causa legale contro
Horror Games per violazione dei diritti di copyright. Al pari di Kee, anche
Horror Games non era altro che un prestanome di Atari. Per evitare la
causa, tutti i riferimenti al fim di Spielberg vengono rimossi dal gioco,
compreso la gigantesca scritta Jaws - il titolo originale del film - che
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appariva sui cassoni. Ironicamente, il cassone di Sharks Attack sareb-
be apparso in un altro film dai temi “ittici”: Pirhana (1978). Ma Sharks
Attack non era l'unico videogioco da bar che si ispirava al fim di
Spielberg. Sempre nel 1975, Project Support Engineering (PSE) intro-
duce nelle sale Maneater, un gioco molto simile a Sharks Attacks. La
brochure pubbilicitaria recava questo messaggio “Take advantage of the
Jaws rage”. || gioco, per altro, era caratterizzato da un cassone parti-
colarmente innovativo: uno squalo ribaltato. PSE sarebbe fallita nel
1978.

Il mercato dei coinop negli Stati Uniti nei primi cinque anni

ANNO GIOCHI AZIENDE
PRODOTTI PRODUTTRICI

19711973 30 1

19741975 57 32

1976 53 47

(fonte: RePlay Magazine®)

Mentre Atari proponeva contenuti ludici in gran parte originali, altre
aziende si limitavano a trasformare giochi elettromeccanici in videogio-
chi. E il caso di Chicago Coin, che nel 1975 introduce Super Flipper, un
videogioco travestito da flipper. Lanno successivo, Midway distribuisce
nelle sale Sea Wolf, adattamento digitale di Sea Raider, un gioco elet-
tromeccanico apparso nelle sale qualche anno prima. Il successo del
gioco & tale che qualche mese piu tardi, Midway produce la versione per
due giocatori, Sea Wofi |l

2.3 ¢ Steve Jobs e Breakout

Nellaprile del 1976, un giovane programmatore di Atari diventa
improwisamente popolare grazie a Breakout, un‘evoluzione di Pong. In
Breakout, il giocatore controlla una specie di racchetta che si sposta
orizzontalmente sulla parte inferiore dello schermo. Lobiettivo consiste
nel far rimbalzare la pallina contro un muro collocato nella parte supe-
riore. i contatto determina la scomparsa progressiva dei mattoni, ma
anche l'accelerazione della pallina.

Lautore & f'allora adolescente Steve Jobs o almeno cosi tutti credo-
no. In realta il lavoro di programmazione era stato svolto dal suo miglio-
re amico, Stephen Wozniak che allora lavorava per Hewlett-Packard.
Nato nel 1955, abbandonato e quindi adottato da una famiglia califor-
niana, Steve Jobs era cresciuto nella Siicon Valley, proprio come
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Bushnell. | suoi colleghi atariani lo consideravano un po’ folle. Jobs cam-
minava negli uffici a piedi nudi e parlava in continuazione del suo proget-
to di trasferirsi in India per incontrare un santone. Aveva un debole per
la tecnologia e pei i videogiochi.

Allo sviluppo di Breakout & associato un aneddoto interessante.
Quando Bushnell discuteva un nuovo progetto insieme ai programmato-
ri, indicava anche il numero approssimativo di circuiti integrati da utiliz-
zare. Dal momento che il costo delthardware era particolarmente alto,
Bushneil premiava gli sviluppatori con un assegno di cento dollari per
ogni circuito integrato risparmiato. Nei migliori dei casi, gli sviluppatori
riuscivano a ridurre il numero di poche unita. Nel caso di Breakout, il
numero di circuiti integrati scende da ottanta a trenta.

Breakout si rivela un clamoroso successo per Atari, ma sopratutto
per l'ideatore del gioco: Jobs investe i cinquemila dollari che aveva gua-
dagnato con Breakout nello sviluppo di un computer a basso costo.
Insieme all'amico Wozniak, Jobs realizza un prototipo funzionante e lo
presenta a Bushnell con la speranza di una distribuzione in serie.
Bushnell - che non nasconde i suoi dubbi sulle possibilita di successo
della macchina - suggerisce a Jobs di tentare la via dell'autoproduzione,
e gli indica un possibile finanziatore, Don Valentine. Jobs accetta il sug-
gerimento e, ottenuto il finanziamento, crea la sua societa. Il primo apri-
le 1976 nasce, Apple Computer. |l resto, come si dice in questi casi,
€ storia.

Jobs e Bushnell avevano molto in comune: non erano artigiani, bensi
imprenditori. Per loro i videogiochi non erano un fine, ma un mezzo per
arrivare al successo. Per creare Pong, Bushnell si era rivolto ad Alcorn.
Analogamente, Breakout era nato come intuizione di Jobs, ma la pro-
grammazione era stata effettuata da Wozniak. In un'intervista rilasciata
nel 1882 alla rivista Videogames, Nolan Bushnell ha paragonato il suo
ruolo allinterno dei videogiochi a quello di Walt Disney per i cartoni ani-
mati:

He was one of the great American enterpreneurs. A little boy once
asked him if he drew Mickey Mouse. He said he didn’'it. The boy asked
him if he directed the studio’'s movies. Again, he had to confess he didn't.
“Well, what do you do” the boy asked. Disney replayed. I'm sort of like a
honeybee. | fly from flower to flower and poliinate them. That's describe
what | do.
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3 e Linvasione nipponica: da Gunfight
a Space Invaders

“Poi ci precipitavamo giu dalle scale e andavamo a giocare
a Space Invaders in via Garibaldi.

Lungo la strada Pasquale mi diceva di sentirsi

oppresso da problemi esistenziali.

“Sai, mi sento un po’ in colpa.”

“Per via di tua moglie*?

“Mas va. Sono due settimane che non riesco

ad andare oltre i quarantamila punti.”

(Giuseppe Culicchia, Tutti Giu Per Terra)

Nel settore di videogiochi a gettone, il principale antagonista di Atari
era Bally, 'azienda che solo pochi anni prima aveva chiuso la porta in fac-
cia a Bushnell. Liter di Bally nel settore dellintrattenimento elettronico
non era stato differente da quello di molte altre aziende: tra it 1972 e it
18785, Bally produce soprattutto varianti di Pong. | giochi erano basati
su una tecnologia appositamente sviluppata da Dave Nutting, frateilo del
pits celebre Bill e responsabile del settore R&D dell'azienda. Non tutte le
aziende impegnate nel settore del divertimento a gettone erano soprav-
vissute alla rivoluzione introdotta dai videogiochi. Una di queste era
Chicago Coin, Negli anni sessanta e settanta aveva, Chicago Coin aveva
prodotto flipper e giochi di tiro a bersaglio di tipo elettromeccanico, ma
nel 1976 & costretta ad uscire dal mercato. Bally, al contrario, aveva
rinnovato profondamente la sua linea di prodotti, producendo videogiochi
di discreto successo. Uno di questi & Asteroid (1973), che una pubbii-
cita del tempo definiva “a deep space tv thriller”. Si trattava, in realta, di
una mera copia di Space Race. Al pari dell'originale, anche Asteroid era
incredibilmente semplice. Uno o due giocatori dovevano condurre una
navicella spaziale da una parte all'altra dello schermo, evitando di cozza-
re contro asteroidi in movimento (dei puntini bianchi su schermo nero).
In caso di collisione, il giocatore doveva ripetere da capo l'intera opera-
zione. La missione andava portata a termine entro il tempo prestabilito,
pena la squalifica.

A partire dal 1975, tuttavia, la strategia di Bally cambia radical-
mente. La societa comincia ad importare coin-op giapponesi e a distri-
buirli sotto un'etichetta affiliata, Midway'. Quest'ultima era stata fonda-
ta a Franikin Park, llinois nel 1946 da Henry “Hank” Ross e Marcine
“lggy” Wolverton. | due avevano lavorato per diversi anni per un'azienda
di Chicago, la United Games Company, che produceva giochi meccanici
per le penny arcade. Ross era un game designer, mentre \Wolverton
svolgeva il ruolo di ingegnere. Nel 1972, i due cedono l'azienda a Bally
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per dodici milioni di dollari. Nel giro di pochi anni, il valore di Midway
supera i 300 milioni di dollari. II merito & del’'acume di Ross. Anziché
investire milioni di dollari in Ricerca & Swviluppo, il presidente di Midway
decide di distribuire sul mercato americano i pit grandi successi giap-
ponesi. Il tutto aveva un che di ironico, se si considera che il nome
Midway, era associato ad una delle battaglie pitt cruente tra quelle com-
battute tra americani e giapponesi durante la Seconda Guerra Mondiale.
Anzi, gli storici la considerano un vero e proprio “turning point”, un even-
to che ha avuto un ruolo cruciale nel determinare il successivo sviluppo
del conflitto. Nel giugno del 1942, la flotta navale americana aveva inter-
cettato e affondato nell'arcipelago delle Midway un grosso convoglio di
navi da guerra nipponiche. Nelle Midway era colato a picco il sogno giap-
ponese di ottenere 'egemonia navale nel Pacifico. Quaiche mese pil
tardi, gli americani attaccano e conquistano [isola di Guadalcanal che
costituiva la base cruciale per le future operazioni di controffensiva in
vista della riconquista della Nuova Guinea'*. Trent'anni dopo, Midway
diventava il veicolo che rendeva possibile l'invasione dei videogiochi nip-
ponici negli Stati Uniti. | giappo si stavano prendendo una parziale rivin-
cita.

Nella prima meta degli anni settanta, il mercato degli arcade nippo-
nico sta attraversando una fase di fortissima crescita. Nel giro di pochi
anni, le sale tradizionalmente dedicate al pachinko' si erano riempite di
file intere di cassoni elettronici. Non si trattava, tuttavia, di prodotti ame-
ricani importati, ma di giochi originali, autoctoni, Made in Japan. |l video-
gioco era nato in America, ma erano state aziende giapponesi come
Taito a dargli l'impulso per crescere e svilupparsi. Fondata a Tokyo nel
1953 da Michael Kogan, un emigrante russo, Taito aveva prodotto per
anni una serie di macchine a gettone come jukebox. In seguito all'awen-
to di Pong, Taito aveva sviluppato cloni di vario tipo, come Elepong, Davis
Cup e Astro Race (tutti del 1973) in seguito si era specializzata nella
produzione di videogiochi originali, utilizzando le piu sofisticate tecnologie
disponibili. Limmagine del Giappone parassita, che si limitava a copiare
i prodotti occidentali aveva fatto il suo tempo: nel 1968 era diventata la
seconda economia mondiale dopo gli Stati Uniti, con un prodotto inter
no lordo superiore ai 140 miliardi di dallari. Il fenomeno era gia eviden-
te a Nigel Calder, che nel 1970 scriveva:

The Japanese having to change was a sign that the character of
industrial technology was changing, as its dependence on research
became more intimate...The policy of parasitism for countries and com-
panies, that would attempt no original research but would make only
whatever scientific effort was necessary for exploiting innovations from
outside, has ceased to be effective. The reason was more than a mat-
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ter of seif-respect, although that was a good mative too. Research had
become an essential part of the self education of an industry, as it was
for the self-education of university teachers. While it might not matter
much in the end whether an invention originated with yourself or someo-
ne else, you had to be well enough informed by your own rasearch to
respond quickly but sensibly when an opportunity arose.

Come abbiamo detto, nel 1975, Hank Ross si accorda con Taito per
la distribuzione dei rispettivi coin-op sui due mercati. Il primo titolo che
raggiunge le sale americane sotto l'etichetta Midway & Gun Fight'®
(1975), un gioco di tiro al bersaglio tra due cowboys. La brochure pub-
blicitaria lo descrive in questi termini: "...a two player shoot out (with)
complete player contral.” | due pistoleri avevano a disposizione un nume-
ro limitato di colpi per freddare I'awersario. Il combattimento aveva una
durata prestabilita. Al posto dei normali joystick, il cassone montava due
controller a forma di rivoltella. Gun Fight & ricordato come il primo gioco
da bar ad utilizzare un processore dedicato, '8080, introdotto da Intel
nel 1972. Si trattava di una versione aggiornata dei 4040, distribuito
l'anno precedente. La potenza del chip consente ai programmatori nip-
ponici di creare scenari complessi e definiti. E un successo. Come osser-
vano Bueschel e Gronoswki (1992: 297):

In the two years after Taito's Gun Fight over 50,000 arcades opened
up in Japan, soaking up about 3 times as many video coinops. The pace
of development was so staggering Japan far outstripped the United
States in game production.

Il successo di Gun Fight € grande anche negli Stati Uniti. Hugh
Hefner, il presidente di Playboy Inc. viene fotografato mentre gioca con
Gun Fight nella sua villa di Beverly Hills. Nel tentativo di bissare il suc-
cesso di Gun Fight, Midway introduce nel 1977 un seguito, Boot Hill.
La stessa Atari proporra diverse varianti di cui la piu celebre & Outlaw,
per il sistema casalingo VCS. |l film Ritorno al Futuro (1985) di Robert
Zemeckis rende omaggio al gioco - ribattezzato Wild Gunman per ragio-
ni di copyright - con una scena spiritosa che vede Michael J.Fox impe-
gnato in una furiosa partita.

Mentre sul fronte del divertimento elettronico casalingo Bally arran-
cava, Midway diventa presto una delle aziende leader nel settore dei
coin-op. Dopo Gun Fight, tocca a Sea Wolf. Prodotto nel 1976 da Sega
e distribuito ancora una volta da Midway, Sea Wolf viene distribuito in
oltre 10,000 esemplari. Si trattava della traduzione elettronica di un
popolare gioco elettromeccanico, apparso nelle sale dieci anni prima,
Periscope. Sea Wolf metteva i giocatori al comando di un sottomarino
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da guerra. Lobiettivo era distruggere il numero piu alto possibile di
corazzate nemiche. Praticamente, Ia versione elettronica della battaglia
navale. Loriginalita del gioco stava nellinterfaccia di controllo, un vero e
proprio periscopio. Il giocatore doveva prendere la mira quindi sparare
una torpedine. L'azione era condita da effetti sonori piuttosto realistici.
Qualche tempo dopo, Midway introduce un sequel a colori, Sea Wolf 1i.

Ma i successi di Gunfight e di Sea Wolf sono modesti se paragona-
ti a quello ottenuto da Space Invaders. Prodotto da Taito, Space
Invaders era stato presentato ufficialmente a Tokyo il sedici giugno del
1978. Frutto della fantasia di Toshihiro Nishikado, Space Invaders
riscuote un successo senza precedenti, che culmina in una crisi nazio-
nale di monetine. Taito distribuisce oltre 100,000 cassoni in tutto il
Giappone. Le cose non vanno diversamente negli Stati Uniti. Dopo la pre-
sentazione nel novembre dello stesso anno allAMOA, Space Invaders
conquista in pochi mesi i cuori e i quarti di dollaro dei teenagers ameri-
cani. In quel che restava del 1978, Midway distribuisce oltre 35,000
cassoni, ma la moda di Space Invaders si prolunga per tutto il 19789. i
boom di Space Invaders & contemporaneamente causa ed effetto di un
allargamento della diffusione dei coin-op. Se fino ad allora il gioco elet-
tronico era confinato ai bar e alle sale giochi, a partire da Space
Invaders i videogiochi “invadono nuovi spazi”: I'entrata dei ristoranti e dei
super mercati, i department stores dei grandi magazzini, l'ingresso dei
cinema. Nel 1982, lo scrittore inglese Martin Amis, rende un omaggio
letterario al gioco con il saggio The Invasion of the Space Invaders: An
Addicts Guide"’.

Space Invaders mette il giocatore ai comandi di una navicella spa-
ziale, uftimo avamposto terrestre di fronte ad un’invasione aliena.
Armato di un semplice cannoncino e protetto da quattro sbarramenti, il
giocatore doveva abbattere gli “invasori dello spazio®, cinquantacinque
navicelle che avanzano compatte verso il suolo (leggi: la parte inferiore
dello schermo). Minore il numero di alieni sullo schermo, maggiore la
loro velocita di discesa.

Space Invaders e ricordato come il primo vero sparatutto della sto-
ria dei videogiochi. Si definiscono “sparatutto” o “shoot'em up® (letteral-
mente: “sparagli addosso”) quei giochi in cui la mira e la rapidita nel pre-
mere il pulsante di fuoco costituiscono la parte preponderante dellinte-
razione. Questa evoluzione elettronica dei vecchi tiri al bersaglio dei luna
park & caratterizzata dal rapporto schiacciante tra il numero degli awer-
sari ed il giocatore.

Dal punto di vista del contenuto, la portata innovativa di Space
Invaders puo essere riassunta in questi termini:

1. MAGGIORE REALISMO. Si trattava del primo sparatutto in cui i
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bersagli controllati dal computer erano effettivamente animati: le astro-
navi aliene non si limitavano a spostarsi sullo schermo, ma aprivano il
fuoco contro il cannoncino controllato dal giocatore. In altre parole, gii
awersari sembravano dotati di una vera e propria intelligenza bellica.

2. ENFATIZZAZIONE DEL “FATTORE SFIDA".

a. DURATA: La durata della partita non era stabilita in anticipo,
come nei giochi apparsi in precedenza. Space Invaders presentava una
successione di schermi a difficolta crescente: il tempo dell'interazione
era dunque subordinato all'abilita e alla bravura del giocatore.

b. INTRODUZIONE DELL"HIGH SCORE™ il sistema di punteggio
prevedeva la visualizzazione sullo schermo del record. Quest'innovazione
- mutuata dal flipper - contribuiva ad accrescere il fattore di sfida. Nasce
it concetto di record da battere, di competizione trasversale (uomo vs.
macchina, ma anche uomo vs. uomo).

3. UTLZZ0O DRAMMATICO DEL SONORO: il ritmo sincopato e
angosciante (“thump-thump-thump”) che scandiva il movimento degli alie-
ni sullo schermo produceva un effetto quasi ipnotizzante sul giocatore.
Secondo alcune ricerche svolte allepoca, la frequenza del battito car-
diaco dei fruitori di Space Invaders tendeva ad accelerare man mano
che il ritmo si faceva pil frenetico. Scrivono, a questo proposito,
Bueschel e Gronoskwi (ibidemn):

As you knock off that first screen, and more come at you, the heart-
beat becomes a heart pounding matching your own and the sound is
screaming at you. THEN SUDDENTLY IT... stops! There had never been
a game like this before.

Con Space Invaders il sonoro diventa un elemento funzionale alla
costruzione drammatica dellinterazione. E interessante sottolineare che
la scelta dei programmatori nipponici era stata condizionata dai limiti tec-
nologici dell’hardware disponibile. | “thump-thump-thump” degli alieni ~
come il suono della pallina del'omonimo titolo Atari — richiedeva un uti-
lizzo molto limitato delle risorse della macchina.

Ma soprattutto, l'idea di difendere la Terra dall'attacco di alieni inva-
sori presentava un appeal indubbiamente superiore a quello di una sem-
plice partita di ping pong: con Space Invaders si apre una nuova era del
divertimento elettronico. Scrive a questo proposito Bill Kurtz
(1994:102):

Space Invaders was the video game of the late 1970s, and while a
few other videos attracted loyal followings [...], nothing else released at
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the time came close to rivaling Space Invaders’ popularity.

Ma c'e di piu. I gioco di Toshihiro Nishikado era ricco di tocchi di clas-
se, come un attract mode particolarmente spiritoso. Al posto del tradi-
zionale invito “INSERT COIN", il gioco visualizzava lincorretta scritta
“INSERT CCOIN". A rimediare al'errore eliminando la “C" di troppo ci pen-
sava un alieno bombarolo.

Con Space Invaders si sviluppa una nuova forma di interazione tra
coin-op e videogiochi da casa. Lo sparatutto di Nishikado & il primo arca-
de giapponese ad essere convertito per un sistema videoludico casalin-
go. Ora, la relazione che lega giochi da sala e da casa media & parago-
nabile a quella che sussiste tra cinema e televisione. Cosi come i pro-
dotti che appaiono nelle sale cinematografiche vengono successivamen-
te portati sul piccolo schermo, analogamente, i coinop vengono suc-
cessivamente adattati - o “convertiti” - per i sistemi casalinghi'®. Il pro-
cesso di adattamento comporta una trasformazione del prodotto origi-
nale. Se nel passaggio dal grande al piccoio schermo, il film subisce
un'accelerazione (da 24 a 25 frames al secondo), un mutamento di for-
mato e spesso dei tagli, analogamente, il videogioco subisce una serie
di modifiche pil 0 meno significative. In generale, la versione casalinga é
meno sofisticata del gioco da sala, per via della differenza della potenza
di calcolo trai due sistemi. Ecco allora che il grado di fedelta di una con-
versione rispetto alforiginale diviene un fattore cruciale per le aziende
produttrici di console. Negli anni ottanta, la politica del licensing, inau-
gurata nel 1980 da Atari diventa de facto uno standard.

Larrivo di Space Invaders nelle sale americane da lo spunto a diver-
si osservatori per mettere a confronto la filosofia ludica nipponica rispet-
to a quella americana. Scrive, per esempio, Buckwalter (1977: 260)

Japanese players prefer a particular type of videos machine: the kind
that has a base or a ship moving left and right along the bottom of the
screen, with attackers descending upon it. The Japanese players, the
Americans say, laso prefer levers to buttons.

La predilezione dei giocatori nipponici per le manopole rispetto ai pul
santi tra le varie interfacce di controlio diverra una costante del divert-
mento elettronico. Ancora oggi, mentre 'americano sembra preferire la
tastiera del computer per giocare, i giapponesi si sono specializzati nella
creazione di joypad per console sempre pil evoluti e sofisticati.

Tutt'altro che sorprendentemente, Space Invaders ha figliato una
serie di varianti pit 0 meno legittime. Nel 1979, arriva la versione
Deluxe di Space Invaders. La differenza piu significativa rispetto all'ori-
ginale e l'inserimento di schermate animate tra un attacco e l'altro. La
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pausa durava solo qualche secondo, ma consentiva ai giocatori di ripren-
dere figto. Lidea degli “intermezzi” tra un livello e laltro sarebbe diventa-
ta presto una caratteristica essenziale dei videogiochi. Nel 1981, Taito
propone una variante colorata Space Invaders. Ma non si trattava di
una versione colorata elettronicamente: i produttori si erano limitati ad
applicare dei fogli di plastica trasparenti sullo schermo in modo da simu-
lare differenti cromatismit

Non mancano cloni di Space Invaders sviluppati da terze parti. Ci
limitiamo a citarne tre. Nel 19789, la nipponica Nichibutsu (contrazione
di Nihon Busan) introduce un titolo fondamentale. Si tratta di Moon
Cresta’®, un gioco d'azione ambientato nello spazio che introduce una
serie di innovazioni successivamente adottate da tutte le case produttri-
ci. Innanzitutto, il gioco era suddiviso in livelii a loro volta composti da
dieci quadri laddove gli altri coin-op — compreso Space Invaders - si limi-
tavano a proporre schemi di attacco sempre uguali. Moon Cresta &
dunque l'antesignano dei moderni giochi multischermo, in cui cioé I'azio-
ne & suddivisa in quadri distinti e differenziati tra loro per obiettivi o visua-
lizzazione grafica. Ma non é tutto: Moon Cresta ¢ ricordato anche come
il capostipite degli sparatutto basati sull'accrescimento progressivo del
l'arsenale del proprio mezzo. In alcuni quadri, inoltre, l'obiettivo non era
tanto quello di distruggere gli awersari, quanto effettuare correttamen-
te una manovra di potenziamento della propria navicella, al fine di
aumentare il potenziale distruttivo. Tale manovra prevedeva |'aggancia-
mento di tre moduli che componevano fastronave del protagonista.
Lorigine di questa trovata era riconducibile all'universo degli anime, i car-
toni animati giapponesi, che negli anni settanta conoscono un momento
particolarmente felice. Lidea dell'agganciamento, in particolare, & ricon-
ducibile a Go Nagai, il creatore del Grande Mazinga, Devil Man e di molti
altre produzioni di successo. Come scrivono Baricordi-De Giovanni-
Pietroni-Rossi-Tunesi {1991: 66), parlando della serie animata Getter
Robot (1974, Toei):

Il semplice ma geniale sistema di unione di differenti parti meccani-
che, ideato dallormai celebre autore giapponese {Nagai, nda) verra ripre-
so ed evoluto negli anni a seguire da molti autori del genere robotico.

Del resto, e difficile comprendere le ragioni del successo dei video-
giochi di fantascienza giapponesi senza ricondurli alfuniverso dell'anima-
zione o anime. Negli anni settanta, il Giappone produce decine di serie
animate di grandissimo successo caratterizzate da contenuti fanta-
scientifici come Astroganger (1972, Knack), Mazinger Z (1972, Toei),
Great Mazinger (1974, Toei), Getter Robot G (1975, Toei), Kotetsu
Jeeg (1975, Toei), Ufo Robot Grendizer (1975, Toei) e molte altre.
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Come osserva Davide Castellazzi (1999: 35}, le serie animate nipponi-
che degli anni settanta

...Fagocitavano nel mondo dellimmaginario la febbre industriale, tec-
nologica ed elettronica che aveva colto il Giappone, entrato a testa alta
a far parte degli stati piu industrializzati e pronto a fare dell'elettronica
uno dei suoi punti di forza per I'esportazione. La tecnologia entrava
insomma di prepotenza nel mondo degli anime.

Cartoni animati e videogiochi rappresentano allora due delle forme
possibili di articolazione dellimmaginario collettivo di una nazione, il
Giappone, che stava attraversando una fase di profonda trasformazione
sociale e culturale.

Tornando ai cloni di Space Invaders, il piu celebre & indubbiamente
Galaxian {(Namco, 1979). Si tratta del primo arcade capace di visualiz-
zare una grafica a colori. Dal punto di vista ludico, il gioco era caratte-
rizzato dallinnovativo movimento degli alieni, che - a differenza dell'origi-
nale - lasciavano la formazione originale per lanciarsi come kamikaze
contro la navicella controllata dal giocatore. Lo stesso Galaxian puc
essere considerato il capostipite della seconda generazione di sparatut-
to che trovera in Galaga (Namco, 1981) la sua consacrazione.
Quest'ultimo, sviluppato da Hurashi Nagumo e Akira Takundai era basa-
to sul medesimo hardware del suo predecessore. Galaga € ricordato
come uno dei primi videogiochi da bar dotati di schermate bonus, vale a
dire di sezioni di gioco inserite tra due livelli che hanno la funzione di
variare il gameplay e permettere al giocatore di incrementare il punteg-
gio senza rischiare di perdere una vita. Questa variante di Space
Invaders presenta alieni particolarmente ostici, che attaccano la nostra
navicella in formazione (come in Phoenix) e sono capaci di catturare il
nostro veicolo. Ma se il giocatore riesce ad abbattere I'astronave nemi-
ca, il suo veicolo gli viene restituito con linedita possibilita di sparare un
doppio laser. Galaga & ricordato anche come il primo sparatutto ad
incorporare statistiche relative ai colpi andati a segno. Nel 1984,
Namco ha prodotto il seguito di Galaga, Gaplus, ma non ha riscosso un
analogo successo. Tra i migliori cloni di Galaga ricordiamo Space Jam
e Uniwars.

Nel 1880, Taito introduce il rivoluzionario Stratovox. Si tratta di un
incrocio tra Galaxian e Space Invaders. Lo scopo del gioco & impedire
agl alieni di rapire gli astronauti terrestri. Il movimento degli UFO - navi-
celle spaziali a forma di sombrero - era analogo a quello dei cattivi di
Galaxian. Ma limportanza di Stratovox risiede nel fatto che & uno dei
primi giochi da bar ad incorporare un sintetizzatore vocale, nella fatt-
specie un chip da 1.5 Mhz complementare allo ZX80 che costituiva il
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processore centrale. Le azioni di gioco erano punteggiate da commenti
digitalizzati come “Lucky!”, “Very Good", “Help me!" “Got time" e “We'll be
back'.

Un ultimo clone di Space Invaders che a nostro awiso merita una
menzione speciale & Gorf, sviluppato da Jay Fenton® nel 1881 per
Midway. Lobiettivo di Fenton non era quello di creare un semplice
clone di Space Invaders, ma realizzare la summae degli sparatutto.
Rispetto al gioco Taito, la variante americana adottava una struttura a
multischermo, per cui la dinamica interattiva era suddivisa in livelli di
gioco chiaramente distinti tra loro per finalita e grafica. Gorf era ripar-
tito in cinque sezioni, che riprendevano concetti e caratteristiche di
altri giochi, tra cui lo stesso Space Invaders e Galaxian. |l gioco cul-
minava con l'attacco allimmensa astronave dei gorfiani. In secondo
luogo Gorf offriva le possibilita di implementare radicalmente le poten-
zialita distruttive della propria navicella. |l giocatore poteva awalersi del
quark laser, un raggio distruttivo che, quando emesso, occupava un
terzo dello schermo. Una terza innovazione di un certo rilievo era il
radicale miglioramento delle capacita di sintesi vocale nei videogiochi,
sperimentata solo pochi mesi prima. Gorf includeva un processore
dedicato che consentiva di pronunciare 25 frasi differenti. Di queste,
alcune come “/ devour coins!”, "Your end draws near” e "You will mest
a Gorfian doom!” entrano a far parte del lessico dei teen ager ameri-
cani dell'epoca.

Ricapitolando, il successo di Space Invaders ha almeno due conse-
guenze cruciali. Primo, mette in discussione il primato del flipper nel set-
tore dellintrattenimento a gettone. In secondo luogo, mette in discus-
sione il primato di Atari nel settore degli arcade. |l videogioco - il video-
gioco giapponese - vincera su entrambi i fronti, ma in questa fase, la
partita € ancora aperta

4 + \/oila le trakball

Di fronte all'offensiva nipponica, Atari prende le dovute contromisu-
re. La casa di Bushnell introduce, nel 1978, Football, un'altra simula-
zione sportiva sviluppata da Dave Stubben e Mike Albaugh. Dal punto di
vista ludico, il gioco introduceva almeno tre innovazioni cruciali:

1. ESTENSIONE DELL'AREA DI GIOCO: A differenza delle prime varian-
ti di Pong in cui il campo di gioco de facto limitato dai bordi dello scher-
mo, qui F'area interattiva li trascendeva e pertanto non veniva intera-
mente visualizzata; lo schermo dunque “scorreva” in verticale, un'antici-
pazione dei tempi a venire. La stessa dinamica di gioco era piuttosto art-
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colata: il giocatore poteva impostare otto tipi di azioni differenti selezio-
nabili con un pulsante attraverso un menu.

2. INTERFACCIA Di CONTROLLO. Il giocatore interagiva con i perso-
naggi dello schermo - rappresentati da “X" e “0"* - attraverso una sfera
incastonata nella pulsantiera, definita Le Trak Ball. La sfera — che &
appoggiata su una serie di rulli, due dei quali disposti ortogonalmente -
sporge per una sua porzione dalla plancia di controllo del coinop. La
rotazione della sfera da parte del giocatore mette in movimento i rulli,
che sono associati ad altrettanti impulsi di rilevamento. La manovra con-
sente di spostare il proprio personaggio sullo schermo. La trak ball rap-
presenta un tipo di controllo particolarmente preciso giacché permette
di effettuare movimenti in infinite direzioni rispetto alle otto dei sistemi
basati su joystick. In secondo luogo, la trak ball consente di calibrare
meglio la velocita dello spostamento, uno degli elementi fondamentali del
gioco. Infine, imponeva al giocatore sforzi fisici natevoii. Laddove i video-
giochi precedenti mettevano alla prova le capacitd di coordinazione
occhiomano, Football richiedeva ai suoi fruitori una non comune tolle-
ranza al dolore: muovendo velocemente il palmo della mano sulla sfera
non era raro che un lembo di pelle nmanesse bloccato tra la trak ball e
il cabinato. Non solo, al termine della partita, il giocatore si ritrovava con
i muscoli del braccio e del polso indolenziti. Un solo videogioco avrebbe
sorpassato il livello di agonia imposto da Football: Track'n’Field (1983)
della Konami. Tutt'altro che sorprendentemente, si tratta di un‘altra
simulazione sportiva.

3. INTERAZIONE COLLETTIVA: il cassone originale prevedeva l'intera-
zione simultanea o alternata di due giocatori umani. Qualche mese dopo,
Atari introduce una seconda versione munita di una pulsantiera estesa
per consentire a quattro giocatori di interagire simuitaneamente.

Football & uno dei titoli pit gettonati dell'anno: in tre mesi fattura
quanto Space Invaders. Con venticinque cents si poteva acquistare
novanta secondi di gioco. Per continuare a giocare era necessario
inserire un altro quarto di dollari. A quel ritmo, un'ora a Football fini-
va per costare dieci doilari, ma i giocatori non sembravano preoccu-
parsene. Al termine della stagione di football, tuttavia, I'entusiasmo
del pubblico cala drasticamente, mentre linteresse per Space
Invaders si mantiene costante. Atari comprende ben presto che le
simulazioni sportive erano un genere ludico “stagionale”.

Nel tentativo di bissare il successo di Football, Atari introduce
Basketball. Si trattava di una simulazione vera e propria e non di una
semplice variante di Pong, come il TV Basketball di Midway. La pre-
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senza nipponica nel settore degli arcade, intanto, si fa sempre piu
pervasiva.

4.1 e Flipper e video flipper

Nel novembre del 1976, Atari distribuisce nelle sale il suo primo flip-
per. Si tratta di Atarians. Allo sviluppo del gioco collabora un giovane
ingegnere, Eugene Jarvis. || pannello era stato realizzato da George
Opperman (1935-1985), linventore del logo Atari. Dopo Atarians, Atari
produce Time 2000 (giugno 1877], Airborne Avenger (settembre
1977), Middle Earth (febbraio 1978} e Space Riders (settembre
1978). Ma il flipper rappresentava per l'azienda di Bushnell un prodotto
marginale. La produzione di flipper si interrompe nel 197S. Il penultimo
modello Atari & Hercules, che arriva nelle sale in maggio. Il flipper era
semplicemente gigantesco: alto tre metri, pesante come nessun altro.
Luttimo modello Atari & Superman, la cui produzione viene abbandona-
ta in fase di sviluppo. Tra il 1979 e il 1983, Atari realizza numerosi
modelli che non verranno mai prodotti in massa, come Road Runner
(1979), Monza {1980), Neutron Star (1980), 4 * 4 (1983). C'¢ una
ragione dietro: fino al 1978 circa, il flipper costituiva la forma d'intrat-
tenimento a gettone piu popolare. In quell'anno, il flipper fattura oltre il
53% del totale dei coin-op. Nel giro di due anni, le vendite di flipper negli
Stati Uniti calano sensibilmente. Come aveva previsto Bushnell, i video-
giochi stavano prendendo il soprawento. E quasi a suggellare questo
passaggio di consegne, nel 1978 Atari produce Video Pinball, il secon-
do coinop che simulava il funzionamento di un flipper (il primo di Atari).
La programmazione & di un nuovo dipendente Atari, Ed Logg. Logg aveva
cominciato ad appassionarsi all'elettronica nel 1964, quando frequenta-
va ancora r'high schaool. Terminati gli studi era stato assunto da Control
Data Corp. Sfruttando i potenti computer del’azienda, Logg sviluppava
videogiochi allinsaputa dei suoi superiori. La sede di COC si trovava a
poche centinaia di metri da quella di Atari. Era solo questione di tempo
perché Logg finisse a lavorare per Bushell... Dopo aver lavorato a Dirt
Bike, un gioco di Dennis Koble che aveva riscosso poco successo nelle
sale, Logg aveva ottenuto da Bushnell il via libera per produrre Video
Pinball.

Video Pinball era dotato di due pulsanti laterali, come nel flipper e di
due tasti, uno per lanciare la pallina e un secondo che emulava la clas-
sica “spinta”. Il campo da gioco era montato sulla parte superiore del
cabinato e la sua immagine era riflessa per mezzo di uno specchio.
L'espediente consentiva di ottenere un'immagine pseudo-tridimensionale.
L'area di gioco era formata da rimbalzanti, immagini LED e decorazioni
fosforescenti che emulavano una citta, luci al neon e ballerini. E mentre
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Atari trasformava i flipper in videogiochi, Williams tentava il procedi
mento inverso, adattando il flipper al formato videoludico. Nel 1983
appare nelle sale Varkon, un flipper che utilizzava il cassone dei coin-op.
Al posto dei pulsanti laterali, il giocatore utilizzava due manopole. Il suc-
cesso di Varkon & cosi limitato che Williams non produrra piu di cento
macchine.

4.2 ¢ In due é meglio...

Tra i titoli pit interessanti apparsi tra il 1977 e il 1978 ricordiamo
Canyon Bomber (Atari). Si tratta del secondo videogioco di Howard
Delman (il primo era Space Bug), in cui il giocatore doveva radere al
suolo un canyon prima di poter atterrare col suo biplano. Canyon
Bomber era particolarmente divertente se giocato in coppia. Il gioco
sfruttava 'hardware di Sprint Il. Un altro titolo di successo & Avalanche,
sviluppato da Dennis Kable. |l gioco appare nelle sale nell'aprile del
1978. Ma il vero hit Atari del 1978 & Fire Truck, uno dei suoi ultimi tito-
li in bianco e nero. Il coin-op dava a due giocatori la possibilita di guida-
re un camion dei pompieri: il primo - seduto aliinterno del cabinato -
doveva pilotare il mezzo virtuale, mentre il secondo - in piedi, dietro di
lui — controllava la scala oscillante. Fire Truck & ricordato come uno dei
giochi di tipo cooperativo piu divertenti degli anni settanta: i due gioca-
tori dovevano collaborare assieme per battere la macchina. Atari svilup-
pa una seconda versione, Smokey Joe, pensata per un tipo di intera-
zione individuale, ma il successo & molto piu contenuto. Nel 19789 appa-
re nelie sale SUBS, il primo gioco Atari dotato di due monitor. Si tratta-
va di una sorta di battagiia navale elettronica. Lo scopo del gioco era
localizzare i sottomarini del giocatore awersario per mezzo di un sonar
ed affondarli. Il design del cabinato consentiva ai giocatori di utilizzare il
loro monitor. Mentre 'gli sparatutto giapponesi erano pensati per una
fruizione di tipo individuale, i giochi americani offrivano sempre piu spes-
so l'opzione di gioco collettivo. Due crediti sono meglio di uno...

5 e La stagione della 1gr‘afica
vettoriale (1978-1982)

Il 1978 non e semplicemente I'anno di Space Invaders: é anche - o
soprattutto - 'anno del revival di Spacewar. Atari introduce la versione
per Atari VCS del celebre gioco di Russell e contemporaneamente distri-
buisce nelle sale Orbit, considerato il seguito non ufficiale di Computer
Space. Con grande disappunto di Atari, Orbit riscuote persino meno
successo dell'originale. Non passa invece inosservata un‘altra variante di
Space War, Space Wars.
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Lautore di Space Wars é Larry Rosenthal, uno studente del MIT,
che aveva ottenuto il suo Master con una tesi sulle possibilita di rea-
lizzare una versione commerciale di Space War, il gioco che Steve
Russell aveva creato sul PDP-1 dell'universita sedici anni prima.
Rosenthal trasforma il suo garage in un'officina, spendendo mesi ad
assemblare circuiti e pezzi di computer che giacevano inutilizzati nei
magazzini del laboratorio di informatica dell'istituto. Dal momento che
le CPU e i chipset costavano svariate centinaia di dollari, Larry costrui-
sce un processore partendo da zero, o quasi. If risultato & un chip
RISC. (Reduced Instruction Set Computer). Dopo mesi di lavoro, Space
Wars é finaimente terminato. La nuova versione riprende fedeimente
la meccanica dell'originale, ma nel contempo introduce almeno tre
innovazioni di rilievo. ’

In primo luogo, era dotata di un apposito pulsante per effettuare il
balzo iperspaziale, funzione riconducibile a J. M. Graetz ma che non era
stata inserita in Computer Space e nelle altre varianti prodotte.
Ritroveremo la medesima opzione in Defender e Asteroids.

Inoltre, Space Wars offriva al giocatore la possibilita - inedita per un
coin-op - di configurare variabili come la velocita delle navicelle, il livello
di difficolta e la forza gravitazionale del sole prima di cominciare a gio-
care.

Ma soprattutto, Space Wars era il primo videogioco a visualizzare
immagini di tipo vettoriale. Grazie a questa tecnica, nota anche come
wireframe o fil di ferro, il programmatore crea degli oggetti virtuali per
mezzo di poligoni composti da linee rette (definiti appunto “vettori” nella
geometria). Rispetto ai sistemi di visualizzazione tradizionali, la grafica
vettoriale consente di realizzare figure realistiche e di spostarie sullo
schermo in modo accurato e convincente.

Rosenthal propone il suo progetto ad Atari, ma l'azienda non é inte-
ressata ad acquistario. A questo punto, entra in gioco Cinematronics,
un‘azienda di El Cajon, California, fondata nel 1975. L'azienda era sorta
col preciso intento di diventare una delle colonne portanti del diverti-
mento elettronico. La mente di Cinematronics era Jim Pierce, mentre i
finanziatori erano Dennis Parte e Gary Garrison. Questi ultimi, spaven-
tati dalla concorrenza che si era venuta a creare nel settore dei video-
giochi, vendono la loro quota a Tom “Papa” Stroud nel 1976, che coin-
volge gran parte dei suoi familiari nellimpresa. Dopo aver prodotto gli
inevitabili cloni di Pong e di Breakout (i.e. Flipper Ball), Cinematronics
produce il suo primo titolo originale, Embargo, che si dimostra un cla-
moroso insuccesso commerciale. Nel 1978, Pierce e Strout erano alla
disperata ricerca di un prodotto nuovo, capace di rilanciare un‘azienda
sull'orlo del falimento. Space Wars sembrava allora il prodotto giusto al
momento giusto... Comprensibiimente, le aspettative dei dirigenti della

169



societa erano molto alte: i due ritenevano che Space Wars avrebbe rivo-
luzionato fintero mercato dei videogiochi cosi come Star Wars aveva
ridefinito il cinema di fantascienza 'anno precedente. La brochure pub-
blicitaria lo presenta come “The center of attentions for years to come”.

Space Wars debutta il 28 ottobre del 1977 durante la prima edi-
zione dellAMOA®. La rivista Play Meter gli assegna il titolo di gioco del
l'anno. Fino all'apparizione di Space Invaders, Space Wars domina le
classifiche dei coinop piu gettonati. Laddove sei anni prima Bushnell
aveva fallto con Computer Space, Rosenthal non aveva sbagliato un
calpo. O quasi. Per quanto rivoluzionaria, la tecnica di visualizzazione vet-
toriale presentava una serie di svantaggi. Per esempio, le figure sullo
schermo - navicelle spazisli e meteoriti - erano “vuote”. Erano cioé la
semplice risultante della congiunzione di linee bianche su sfondo nero:
'hardware era troppo limitato per visualizzare delle immagini “piene” ed
ombreggiate. Maggiore il dettaglio grafico, minore la qualita delle ani-
mazioni. in altre parole, per mantenere la giocabilita e la velocita del
gioco ad un livello elevato, Rosenthal aveva rinunciato al colore.

Se da un lato Space Wars rappresentava un significativo passo in
avanti dal punto di vista tecnico, dall'altro poteva paradossalmente appa-
rire un’involuzione dal punto di vista grafico-cosmetico. Una fetta consi-
stente del pubblico snabba il gioco o non ne comprende del tutto la por-
tata.

Ma non é tutto. Lutilizzo di una grafica di tipo vettoriale comportava
notevoli problemi di carattere tecnico. Nei videogiochi “tradizionali®, le
immagini visualizzate erano ottenute attraverso una scansione dello
schermo. Nella tecnica vettoriale, al contrario, le immagini sono ottenu-
te attraverso il diretto tracciamento di linee rette, secondo lo stesso
principio utilizzato dagli oscilloscopi. La grafica vettoriale dunque richie-
deva schermi appositamente sviluppati, ad alta riscluzione (1024 *768),
il cui costo era decisamente superiore a quelli comunemente utilizzati dai
produttori di videogiochi. Ma per Space Wars Rosenthal si era limitato
a modificare un monitor tradizionale, che tendeva a guastarsi molto fre-
quentemente. | gestori delle sale giochi, tutt'altro che entusiasti di acqui-
stare prodotti difettosi e incapaci di generare profitti, in molti casi rinun-
ciavano ad installare il gioco.

Limportanza di Space Wars non va sottovalutata. Si trattava pur
sempre del primo gioco a combattimento spaziale di grande successo. In
questo senso, pud essere considerato il battistrada di titoli come Space
Invaders, Asteroids, Defender... Tutti contenti, dunque? Non proprio.
Per cominciare, i rapporti tra Rosenthal e Cinematronics erano forte-
mente conflittuali. Larry non era soddisfatto dei cinquanta dollari netti che
guadagnava per ogni esemplare di Space Wars venduto e chiede un
aumento. Quando quando Pierce e Strout glielo negano, si licenzia e
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fonda la sua societa, Vectorbeam, portandosi con sé l'unica copia del
manuale di programmazione di Space Wars. Pierce e Strout fanno causa
a Rosenthal, accusandolo di comportamento scorretto, ma le due azien-
de giungono ad un accordo sottobanco, che prevede l'acquisto di
Vectorbeam da parte di Cinematronics per un milione di dollari.

Risolte le schermaglie legali, la produzione di videogiochi vettoriali
procede a ritmi serrati. Sfruttando lo stesso hardware di Space Wars,
nel 1978 Vectorbeam produce un altro titolo seminale, Warrior.

Al pari Space Wars, anche Warrior & un prodotto molto in anticipo
sui tempi. Si trattava del primo gioco a combattimento della storia ed &
considerato fantesignano del moderno beat'up up o picchiaduro, un
genere videoludico che sarebbe esploso solo attorno alla meta degli anni
ottanta. Warrior veniva presentatoc come “a two player action for the
warrior in all of us”: due guerrieri, armati di alabarda, si confrontavano
in uno scenarioc medioevaleggiante. | cassone era decorato di un
artwork ispirato alle illustrazioni dei piu popolari romanazi fantasy. Il com-
battimento aveva luogo allinterno di un castello, tra scale di pietra e
pozzi senza fondo. La grafica a colori era decisamente piu sofisticata
rispetto di quella di Space Wars. Sfortunatamente, 'hardware non era
pit stabile del gioco precedente e per questo motivo scompare molto
presto dalle sale giochi.

Sundance (1979) era un titolo assolutamente bizzarro nel quale il
giocatore doveva evitare delle palle di fuoco. | cassone era dotato di un
colossale monitor a 23 pollici. La grafica visualizzata é in bianco e nero,
ma l'utilizzo di sedici tonalita di grigio permetteva di ottenere immagini
particolarmente definite. Ancora una volta, i frequenti guasti limitano la
sua diffusione. Delle mille unita previste, Cinematronics riesce a produr-
ne solo 500 e di queste, due terzi vengono restituite al mittente, dan-
neggiate. ..

Poco piu tardi appare Speed Freak, un gioco da corsa che rappre-
senta un‘evoluzione diretta di Night Driver (1976). Meglio ancora,
Speed Freak puod essere considerato un remake a tutti gli effetti dell'o-
riginale di David Shepperd. Anche qui l'azione era visualizzata in sogget-
tiva, ma lo scenario era decisamente piu ricco rispetto a quello di Night
Driver. Ai bordi della strada, inoltre, c'erano autostoppisti e altri ele-
menti di contorno. Qui il giocatore non doveva semplicemente restare
nei bordi della carreggiata, ma evitare i frontali con le vetture che pro-
venivano dal senso opposto. |l piatto forte del gioco erano gli incidenti,
spettacolari e realistici. Cinematronics non produce che 700 unita di
Speed Freak e la distribuzione limitata ne compromette, ancora una
volta, il meritato successo.

Le cose non vanno molto meglio per i prodotti successivi, come
Tailgunner (1979), Armor Attack {1980), Star Castle (1980, realiz-
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zato da Scott Bodden, uno dei giochi pit popolari di Cinematronics, pro-
dotto in 14,000 unita), Rip Off (1980, uno dei migliori titoli cooperativi
mai prodotti da Cinematronics) Tailgunner Il {1980), Solar Quest
{1981), Star Hawk (1981), War of the Worids (1880, prodotto in
meno di dieci esemplari) e Cosmic Chasm {1983, il primo e ultimo gioco
basato su un potente processore Motorola 68000). L'autore di questi
titoli &, in molti casi, il geniale Tim Skelly. Lo scarso successo dei titoli
vettoriali € la crescente competizione di Sega ed Atari spinge
Cinematranics ad interrompere la produzione di questo tipo di giochi per
dedicarsi ai lasergames.

5.1 e« Il vettoriale secondo Atari

Atari, che fino ad allora era restata alla finestra, nellagosto del
1979 introduce il suo primo gioco basato sulla grafica vettoriale. Si trat-
ta di Lunar Lander, versione da sala di un computer game originaria-
mente sviluppato su mainframe PDP. L'obiettivo del gioco consisteva nel-
l'effettuare una delicata manovra di allunaggio di una navicella spaziale
chiamata Eagle — come nel telefilm Spazio 1999 - bilanciando con i retro-
razzi I'attrazione gravitazionale esercitata dal satellite. La versione origi-
nale era prowista di un'interfaccia interamente testuale: il fruitore digi-
tava le istruzioni attraverso la tastiera. Nella versione da sala, al con-
trario, l'interazione avveniva per mezzo di una pulsantiera e di un joystick.
La componente cosmetica, molto efficace, era frutto del talento di
Howard Delman. Zoomate sulla navicella quando si approssimava al
suolo lunare e realistici effetti sonori contribuivano ad arricchire I'azione.
Il gioco in sé era terribiimente complicato: it giocatore aveva pochi secon-
di per compiere fintera manovra di allunaggio, prestando attenzione a
fattori come il carburante, la velocita di discesa e I'altitudine. Il succes-
so di Lunar Lander & molto limitato. Il gioco era afflitto dalla cosiddetta
“sindrome di Computer Space’: I'elevato livello di difficoltd scoraggiava
la gran massa dei giocatori, per altro ancora poco awezzi alla visualiz-
zazione di tipo vettoriale. Quel che & peggio (a seconda dei punti di vista,
s'intende) & che Lunar Lander era una vera e propria “simulazione” e in
quel periodo il pubblico non chiedeva altro che sparatutto immediati e
frenetici come Space Invaders. Un insuccesso su tutta la linea, che tut-
tavia lascera qualche traccia, visibile in prodotti come Lunar Rescue,
Gravitar e Space Taxi.

Anche i giochi Atari tendevano a danneggiarsi frequentemente. Nel
tentativo di owiare al problema, i tradizionali monitor Wells-Gardner
6100 scelti inizialmente vengono rimpiazzati dai piu sofisticati schermi
Amplifone. Questi ultimi erano dotati di circuiti di deflezione del segnale
piu affidabili dei precedenti. Sfortunatamente per Atari, il sistema elet-
trico dei monitor Amplifone tendeva a guastarsi in modo frequente. Atari
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opta allora per la tecnologia prodotta da Electrochome. Una prima ver-
sione in bianco e nero, il GOS5, & impiegato in Lunar Lander e Asteroids.
Una seconda versione, I'Electrohome G-OB, a colori verra utilizzato esclu-
sivamente da Sega. Ma c'é un altro probiema: il monitor tendeva a pren-
dere fuoco con una certa facilita...

5.1.1 Asteroids

Le cose vanno decisamente meglio con Asteroids che appare nelle
sale giochi il sei novermbre del 1979. Il concept originale & di Lyle Rains.
La programmazione vera e propria & di Ed Logg, autore di titoli come
Dirt Bike e Super Breakout. Rains ha paragonato la creazione del gioco
alla nascita di un bambino: “lo [Rains] mi considero il padre di Asteroids,
mentre Rains & la madre, perché lo ha portato in grembo per quasi nove
mesi prima di vederio nascere. In altre parole, ho semplicemente pro-
curato il seme”. |l sonoro - costituito da realistiche esplosioni — e la cir-
cuiteria sono opera di Howard Delman.

Vale la pena di ricostruire le origini di Asteroids. |l progetto origina-
le risale al 1975 circa, quando Lyle Rains comincia a lavorare a una
console portatile olografica, il Cosmos. Quando Rains propone la sua
idea a Ed Logg, i due decidono di trarne una versione per le sale. Gia in
fase di sviluppo, i dirigenti Atari intuiscono di avere tra le mani un pro-
dotto assolutamente unico nel suo genere. La produzione di Lunar
Lander viene interrotta per accelerare i tempi e i primi duecento esem-
plari di Asteroids raggiungono la sale nei cabinati del gioco di Delman.

In Asteroids, il pilota di un caccia stellare cerca di attraversare
indenne un campo di asteroidi. Disintegrando con l'ausifio del laser i vari
meteoriti che compaiono sullo schermo, questi si scindono in frammen-
ti non meno letali dellammasso originario. Distruggendoli tutti si passa
al livello successivo, chiaramente pit complesso. Occasionalmente,
appaiono sullo schermo dei dischi volanti. Eliminandoli, si ottengono punti
extra. Rispetto a Lunar Lander, Asteroids & caratterizzato da un meto-
do di controllo piu semplificato: il giocatore ha un controlio pit limitato
dei retrorazzi e non deve tenere conto di fattori come la forza di gravita
e l'altitudine.

Il successo di Asteroids supera le piu rosee aspettative dei suoi
creatori: in pochi mesi, il gioco creato da Rains e Logg supera in popo-
larita persino Space Invaders. Asteroids € uno dei primi videogiochi -
se non il primo in assoluto - a conquistare una audience adulta. In un
articolo pubblicato nel 1980 dal settimanale Newsweek viene rimarcato
che i fruitori del gioco Atari sono per lo piu colletti bianchi in pausa pran-
z0. Asteroids diventa sinonimo di videogiochi. Il mitico cassone compa-
re nelle scene di numerosi film, tra cui La Cosa (John Carpenter, 1982)
e Terminator [James Cameron, 1984).
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Perché tanto successo? Non é facile rispondere. Va detto che il
gioco di Rains e Logg portava il cosiddetto “fattore sfida” a livelli mai visti
prima in un videogioco. Mentre Space Invaders si limitava a visualizzare
sullo schermo il punteggio piu alto realizzato, Asteroids prevedeva addi-
rittura l'inserimento delle iniziali dell'autore del record. | giocatori spen-
devano ore di fronte allo schermo pur di “lasciare il segno”, entrando a
far parte di quella speciale classifica elettronica nota in inglese come
“vanity board™®.

In secondo luogo, Asteroids offriva linedita possibilita al mezzo con-
trollato dal giocatore di spaziare liberamente su tutto lo schermo, anzi-
ché confinarlo su un solo asse, come in Space Invaders et similia.

Inokre, lo schema di gioco “aperto”, non pit subordinato al movi-
mento sempre identico degli elementi presenti sullo schermo controllati
dal computer, costituiva un'altra grande attrattiva di Asteroids. Ha com-
mentato Ed Rotberg:

Asteroids was so intense that you had a concept of all around fan-
tasy. You had to keep your eyes constantly in motion around the screen
because the danger could be coming from any direction, at anytime, at
it was so imminent. In Asteroids it was just you out there, trying to sur-
vive. it's an incredible intense game. The tuning in terms of how fast the
spaceship turn and how fast the bullets move and how far they go and
how fast the asteroids can go, just all the tuning that Ed Logg put into
that, is real artistry. Asteroids is a video game artistic masterpiece.

Ma al di 14 di queste spiegazioni, il successo di Asteroids ha qualco-
sa di magico, che il programmatore Steven Calfee ha tentato di illustra-
re cosi:

On the overall popularity of Asteroids, a lot of people really liked it.
Somehow there’s somet.hing about people, they like to clean spaces. It's
a sort of metaphor for life.

Ritroveremo it meccanismo della “pulizia degli spaz” di Asteroids in
altri titoli di grande successo, come Pac Man (1981) e Tetris (1989).
Va per altro detto che nel progetto originario di Rains, I'obiettivo era quel-
lo di collezionare asteroidi e non distruggerli. L'antesignano di Asteroids,
intitolato Planet Grab, non era stato tuttavia commercializzato.

Morale della favola: Atari distribuisce oltre 70,000 unita di
Asteroids, riconfermandosi leader del settore o, per usare un‘altra
espressione americana, king of the hill. Niente male per la variante di un
gioco vecchio di quindici anni!

Asteroids ha ispirato tutta una serie di prodotti successivi, tra cui
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Gravitar, Space Duel, Omega Race, Zektor, Time Pilot, Moon War,
Sinistar e altri ancora. Nel maggio del 1981, Atari introduce una varian-
te, Asteroids Deluxe. Programmato da Dave Shepperd e Lyle Rains,
Asteroids Deluxe apportava una serie di miglioramenti di carattere
cosmetico all'originale: la navicella aveva una forma piu allungata, i
meteoriti ruotavano su se stessi in modo piu realistico. |l sonoro era
stato arricchito di nuovi effetti. Sul fronte della giocabilita, Asteroids
Deluxe presentava almeno due innovazioni significative. Il “salto nel buio”
iperspaziale del precedente viene sostituito dall'opzione di “shield”, che
consente di attivare una protezione elettromagnetica. Quando lo scudo
e operativo, un'eventuale collisione con un meteorite non determina la
distruzione del vascello spaziale, ma un semplice effetto di rimbalzo. A
differenza dell' hyperspace, che poteva essere attivato senza alcuna limi-
tazione, lo scudo energetico ha un'efficacia limitata nel tempo. Un secon-
do inconveniente e che la sua presenza preclude ogni possibilita di far
fuoco con il proprio mezzo. Lo scudo puo essere utilizzato anche come
strumento di offesa: investendo un disco volante con lo shield attivato,
si ottiene la sua distruzione.

Una seconda novita di rilievo riguarda l'inserimento di un gruppo di
astronavi nemiche che formano una sorta di figura a cristallo sullo scher-
mo. Sparando all'aggregato, il cristallo si rompe, e i singoli caccia si pre-
cipitano contro la nostra navicella.

Queste novita si erano dimostrate efficaci nel variare il gameplay,
ma allo stesso tempo avevano finito per complicarlo eccessivamente.
In questo caso, ia contropartita dell'innovazione era la perdita di imme-
diatezza.

Nel febbraio del 1982, Atari introduce Space Duel. Si trattava del-
l'ennesima variante di Asteroids, ma a differenza di tutti gli altri cloni
apparsi, consentiva l'interazione simultanea a due giocatori. La possibilita
di giocare in coppia accresceva notevolmente il livello di divertimento.
Space Duel offriva inoltre nuove astronavi e sfide, tra cui un livello bonus,
utilissimo per incrementare il proprio punteggio senza rischiare di perde-
re una navicella. Inoltre, era dotato di una veste grafica a colori.

5.1.2 Battlezone

Concepito da Morgan Henry e sviluppato da Ed Rotberg, Battlezone
(Atari, novembre 1980) & una simulazione di combattimento tra carri
armati. La versione originale prevedeva I'utilizzo di unitd americane e
russe, in uno scenario da terza guerra mondiale. Ma una serie di pro-
blemi tecnici - e inevitabili considerazioni di carattere morale - avevano
spinto gli sviluppatori ad optare per una versione semplificata, in cui gli
awersari erano alieni e i campi di battaglia geopoliticamente “neutri”.
Rotberg era capitato ad Atari quasi per caso. Laureato in chimica alla
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Northwestern University, Ed avrebbe voluto perseguire la carriera di
ricercatore. Ma dopo un paio di semestri passati a spaccarsi la testa
sulla chimica organica, aveva deciso di tentare con l'informatica. Dopo
essersi laureato presso 'Universita del Michigan, Rotberg viene assun-
to da Texas Instruments, ad Austin e due anni dopo passa alla Rockwell
International. Ma & solo con Searle Pharmaceuticals che Rotberg si
sente pienamente realizzato. E li che riesce a fondere assieme la sua
passione per la chimica con la competenza informatica. Alla fine, comun-
que, 'amore per i computer avra il soprawento sulla ricerca. Verso la
fine del 1979, Rotberg passa ad Atari e dopo aver realizzato una simu-
lazione di Baseball, lavora su Battlezone.

Liter professionale di Morgan era piu lineare. Dopo aver ottenuto la
laurea di biochimica, Morgan si era guadagnato un master in computer
science. Ha la sua prima esperienza professionale proprio con Atari,
come ingegnere hardware. Dopo qualche anno, Morgan viene promos-
S0 a project leader. Battlezone era il suo primo videogioco.

Battlezone introduce almeno due innovazioni cruciali.

1. VISUALE IN SOGGETTIVA Nella maggior parte dei coinop pro-
dotti fino ad allora, 'azione era rappresentata in terza persona. Per
esempio, in Tank il mezzo veniva “inquadrato” dall'aito. In Battlezone,
invece, il giocatore si “trovava” allinterno del cingolato stesso. La sua
visuale era quella che un carrista, nella sua stessa condizione, avrebbe
avuto. A differenza di giochi come Night Driver o Speed Freak in cui il
giocatore era costretto a seguire un itinerario prefissato (la pista), in
Battlezone l'area di gioco & aperta. Per questo motivo, Rotberg lo defi-
nisce "Il primo vero videogioco dotato di una visuale in soggettiva”. Anche
dal punto di vista cosmetico, Battlezone superava i precedenti titoli vet-
toriali. Gli scenari erano particolarmente vari ed originali, punteggiati da
piramidi, vulcani e monoliti di clarkiana memoria. Dal momento che il
gioco visualizzava una grafica in bianco e nero, i progettisti avevano appli-
cato alla parte superiore dello schermo un foglio di cellophane colorato,
in modo tale che i messaggi di allarme - che apparivano occasional-
mente — risultassero rossi. Battlezone era infine caratterizzato da un
accompagnamento sonoro spettacolare e convincente, ottenuto grazie
all'utilizzo di nuovi chip dedicati, noti come Pokeys. Ogni processore con-
sentiva di sfruttare guattro canali audio indipendenti.

2. ESTENSIONE DELLAREA Di GIOCO: Linterazione non era confi-
nata ad un unico schermo o ad un'area sempre uguale [per esempio, il
campo da gioco in Football), ma si svolgeva anche in scenari aperti e in
aree non immediatamente visibili. Battlezone era inoltre dotato di un’in-
terfaccia molto complessa: linterazione si svolgeva per mezzo di due joy-
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stick ai quali era associato il movimento dei cingoli.

Nonostante la difficolta oggettiva del prodotto che tendeva a sco-
raggiare i videogiocatori occasionali, il successo & enorme, tanto che
Atari ne produce oltre 75,000 pezzi.

li realismo simulativo d Battlezone non passa inosservato: nel dicem-
bre del 1980, il Pentagono commissiona ad Atari una versione modifi-
cata pensata per 'addestramento delle reclute carriste. Al progetto lavo-
rano Rick Moncrief (project leader), Ed Rotberg (programmatore), Jed
Margolin (ingegnere ed esperto di animazione tridimensionale), Ed
Durfey (tecnico), Hans Hansen (programmatore) e Otto De Runtz (inge-
gnere meccanico). Nella nuova versione - dotata di trenta variazioni - il
“giocatore” si trova all'interno di un veicolo militare da combattimento. |l
veicolo si muoveva da solo: al fruitore era delegato il compito di abbat-
tere i mezzi awersari che si presentavano sullo schermo. Distruggendo
un mezzo “alleato”, la simulazione si concludeva e la recluta si beccava
una sonora ramanzina. | programmatori avevano inserito anche elicot-
teri e altri mezzi aerei. Era inoltre possibile variare il tipo di visuale di
gioco [normale e ingrandita), una caratteristica che ritroveremo nei gio-
chi paligonali di Sega. Il giocatore aveva a disposizione armi come un
mitragliatore da 7.62 mm, un cannoncino con missili dirompenti e un
lancia-missili a guida ottica. Lo sviluppo della versione bellica determina
una spaccatura allinterno di Atari. Una fazione - capeggiata da Rotberg
- si schiera contro il progetto, mentra una seconda obietta che se il
gioco sarebbe servito a salvare anche solo una vita di un soldato ameri-
cano, allora valeva la pena di completario. Una volta consegnato il gioco
(marzo 1981), Rotberg lascia Atari e insieme a Roger Hector e Howard
Delman, fonda una compagnia chiamata Avid Inc. (che poi sarebbe diven-
tata Videa, quindi Sente).

Nel maggio del 1981, Atari introduce nelle sale Red Baron. E il
primo simulatore di volo in soggettiva apparso in sala giochi. Si trattava
di una variante di Battlezone, basata sullo stesso hardware del titolo
precedente. il giocatore doveva abbattere i numerosi velivoli nemici che
comparivano sullo schermo nonché svariati bersagli terrestri, tra cui
carriarmati simili a quelli incontrati in Battlezone. Red Baron introduce-
va l'innovativo sistema di adeguamento automatico del livello di difficolta
in base all'abilita del giocatore (Skill Sense).

Pur essendo stato sviluppato dallo stesso team che aveva prodotto
Battlezone, Red Baron si rivela un mezzo flop. Le ragioni dellinsucces-
so vanno ricercate soprattutto nellinterfaccia di controllo di tipo analo-
gico, che rispondeva con una certa ientezza ai comandi impartiti dal gio-
catore.
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5.1.3 Tempest

Nell'ottobre del 1981, Atari introduce uno sparatutto frenetico
concepito dal visionario ed eccentrico game designer Dave Theurer. Si
trattava del primo gioco capace di visualizzare una grafica vettoriale a
colori grazie allinnovativo GuadraScan Color Display. Tempest non
conosce una diffusione allargata anche per problemi di carattere tec-
nico, ma diviene comunque - o forse proprio per questo — un piccolo
cult. Nel progetto originario, Tempest sarebbe dovuto essere una
variante in soggettiva di Space Invaders. Successivamente, Theurer
sviluppa lidea di ambientare la battaglia all'interno di tubi rotanti dai
quali fuoriescono in continuazione dei mostri, che il giocatore deve
distruggere senza pieta. Tempest dava ai giocatori la possibilita di par-
tire da un livello avanzato, anziché seguire un ordine prestabilito. Fino
all'arrivo di Zaxxon (1983), Tempest detiene il primato tecnologico
nelle sale.

5.1.4 Quantum

Distribuito nelle sale nel novembre del 1982, Quantum vanta
numerosi primati. Si tratta dell'unico gioco vettoriale non sviluppato da
Atari, ma da una casa affiliata, la General Computer Corp®. In secon-
do luogo, & uno dei primi coin-op a sfruttare un processore a 16-bit,
il sofisticato Motorola 68000. Grazie alla potenza di calcolo del chip,
i programmatori erano stati'in grado di visualizzare sullo schermo dei
vettori solidi, superando cosi il limite originario di Spacewars. | game-
play del gioco si ispirava ad alcune teorie della meccanica quantistica.
Il giocatore doveva circondare e isolare delle particelle subatomiche
(nucleo, elettroni, positroni, pulsar etc.) seguendo delle traiettorie ad
anello per mezzo di una trackball. Quantum consentiva inoltre al gio-
catore di inserire la propria “firma” per mezzo della trackball, anziché
digitare il nome e di selezionare il livello di partenza alfinizio del gioco.
Nonostante I'appeal tecnoludico, Quantum presenta un gameplay piut-
tosto ripetitivo e per tanto non riscuote grande successo nelle sale.

5.1.5 Gravitar

Il successo di Gravitar e, se possibile, ancora minore. Apparso
nelle sale nel giugno del 1982, Gravitar & considerato “uno dei peg-
giori giochi da bar di Atari’, al punto che la rivista Replay lo elegge a
pietra di paragone per i titoli di scarsa qualita. Inizialmente intitolato
Lunar Rescue, Gravitar metteva i giocatori ai comandi di una navicel
la spaziale. Scopo del gioco é distruggere le base aliene installate sui
vari pianeti del sistema solare. Per portare a termine I'operazione era
necessario disintegrare il reattore atomico e le astronavi nemiche. I!
giocatore doveva inoltre raccogliere il carburante lungo il cammino per
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non restare a secco. Dopo Gravitar, Atari mette in stand-by la pro-
duzione di giochi vettoriali e si dedica ad altro... Saggia decisione.

5.2 o Il vettoriale secondo Sega

Sebbene la tecnologia di visualizzazione vettoriale fosse stata inven-
tata dagli americani, sono ancora una volta i giapponesi ad implemen-
tarla. Nei primi anni ottanta, la nipponica Sega introduce nelle sale una
serie di titoli che ridefiniscono il genere. Prendiamo Space Fury che -
insieme a Tempest - & ricordato come il primo gioco vettoriale a colori
della storia. Il concept non & particolarmente innovativo - si trattava di
una mera variante di Asteroids Deluxe con in piti la possibilita di imple-
mentare il potenziale distruttivo della propria navicella - ma dal punto di
vista tecnico-stilistico, la tecnologia ColorBeam rendeva Space Fury un
autentico spettacolo per gli occhi. Il gioco era dotato di un sintetizzatore
vocale particolarmente evoluto, che i programmatori avevano spremuto
per ottenere frasi digitalizzate e suoni realistici. A questo proposito,
Brian Scott®” scriveva:

It was human! It seemed as though someone uttered, “Soocoo.. a
creature for my amusement.. PREPARE FOR BATTLE" in a voice so
clear, it absolutely riveted gamers to the spot.

Sempre nel 1981, Sega introduce nelle sale Eliminator, un bizzarro
gioco di tipo cooperativo nel quale due o quattro giocatori devono
distruggere un alieno che si annida allinterno di una stazione spaziale
orbitante. Se |'operazione non viene portata a termine entro il tempo
prestabilito, il mostro esce dalla base ed insegue le navicelle controllate
dai giocatori, con il chiaro intento di distruggerle. Anche qui la visualiz-
zazione e di tipo vettoriale e I'uso del colore & ormai standard. Nel 1982,
Sega produce Zektor e Tac-Scan. Il primo, considerato il seguito di
Space Fury, mette il giocatore ai comandi di un caccia spaziale impe-
gnato in una serie di combattimenti contro le fiotte aliene, responsabili
dellinvasione di otto colonie umane, la prima delle quali € chiamata
Ascella... Nello scontro finale, ritroviamo il fetido alieno di Space Fury.
Tac Scan, distribuito nelle sale nel 1982, & un prodotto decisamente
innovativo. Mentre nei videogiochi precedenti il giocatore poteva pilotare
un'unica navicella, qui aveva l'opportunitd di controllare ben sette con-
temporaneamente. |l gioco terminava dopo la distruzione dell'ultima.
Ogni livello era suddiviso in tre momenti. Al pari di Gorf, Tac Scan era
un riuscito mix di altri titoli. La prima sezione - Armada Attack - ripren-
deva la formula di Galaxian: il giocatore doveva abbattere le ondate di
alieni invasori (Stingers e Annhilators). LLa seconda - intitolata 3D
Armata Attack - era una variante tridimensionale e in soggettiva del
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popolare gioco Namco. Il passaggio da una sezione all'altra era accom-
pagnato da uno spettacolare effetto sonoro stereo. Nell'ultima parte -
Space Warp Tunnel - il giocatore doveva guidare la sua flotta allinterno
di un tunnel tridimensionale, un elemento che ritroveremo in Gyruss.

Pur trattandosi di giochi molto divertenti e spesso originali, il suc-
cesso dei coin-op vettoriali Sega & molto limitato e nella maggior parte
delle storiografie videoludiche non vengono nemmeno citati.

6 ¢ Eugene Jarvis

“And if you play Defender, | could be your hyper space”
(Beastie Boys, Body Movin)

Sul finire degli anni settanta, il mercato dei giochi a gettone & domi-
nato da Atari e Midway. C'era tuttavia una terza compagnia che, in quel-
lo stesso periodo, si stava affacciando sulle scene videoludiche. Si trat-
ta di Williams, una delle aziende /eader nel settore dei flipper. Situata a
Chicago, lllinois, Williams produceva flipper dai primi anni quaranta. Il
suo fondatore, Harry Williams, & considerato l'inventore del tilt. Nel ten-
tativo di cavalcare I'onda del successo di Pong, Mike Stroll presidente di
Williams Electronics decide di entrare nel settore dei videogiochi e nel
1973 introduce due cloni, Pro Tennis e Pro Hockey, che riscuono un
discreto successo. Sul finire del 1976, Williams produce una simulazio-
ne di corsa, Road Champion, che si rivela invece un colossale flop. Nel
1978, Stroll assume Steve Ritchie, un brillante progettista di flipper che
aveva lavorato per Atani. |l suo primo progetto per I'azienda di Bushnell
& Airbone Avenger del 1977, l'ultimo Superman, del 1978. E proprio il
“pinball guru®, com'era soprannominato dai colleghi, a convincere Stroll
ad assumere Eugene Jarvis. Lauraeatosi in computer science ed inge-
gneria elettrica presso I'Universita di Berkeley, California, Jarvis viene
assunto da Hewlett-Packard, ma tre giorni dopo si licenzia. “Non faceva
per me", avrebbe dichiarato in seguito. Nel 1976, Jarvis passa Atari,
dove si specializza nella progettazione di flipper come Superman,
Atarians, Time 2000, Space Riders. Ma quando Atari chiude la div-
sione flipper, Jarvis decide di mollare tutto e raggiungere suo padre in
Sud America. La passione per i giochi a gettone, tuttavia, gli era entra-
ta nel sangue e quando riceve la chiamata di Ritchie, accetta di buon
grado.

Dopo aver dato prova della sua abilita sviluppando alcuni dei flipper
innovativi mai prodotti da Williams - tra cui Gorgar, il primo ad incorpo-
rare un sintetizzatore vocale - Jarvis viene incaricato di creare un video-
gioco per la nuova divisione elettronica capitanata da Ken Fedesna. Stroll

180

Linnovazione tecnoludica



- intenzionato a presentare il gioco al’AMOA - gli concede solo otto mesi
di lavoro. E il febbraio del 1980. Jarvis si mette al lavoro, ma iniziak-
mente & svogliato e distratto. Non va oltre il titolo, Defender, il difenso-
re. Stroll gli affianca allora Larry DeMar, uno dei migliori progettisti di flip-
per di Williams, e Jarvis comincia a darci dentro. Il suo progetto preve-
deva la realizzazione di uno sparatutto frenetico e furioso. A differenza
di tutti gli altri prodotti presenti sul mercato, Defender avrebbe avuto
uno sviluppo orizzontale. In altri termini, 'azione non sarebbe stata con-
finata in un unico quadro, dunque l'astronave controllata dal giocatore
sarebbe stata libera di muoversi liberamente sullo schermo. Lobiettivo
di Defender era prateggere degli inermi coloni dall'invasione di marziani
che minacciavano di rapirli per poi includerli nelle loro fila. E sia.
Nell'agosto del 1980, la situazione comincia a farsi rovente. Fedesna
non nasconde i suoi dubbi sulle possibilita di successo di un gioco cosi
anomalo e contesta apertamente la trovata degli umanoidi da recupe-
rare. Quando Jarvis minaccia di abbandonare il progetto, Fedesna fa
marcia indietro. La programmazione prosegue a ritmi forsennati e si
conclude a poche ore dall'inizio dello show.

Defender viene presentato allAMOA nell'ottobre del 1980, dove
viene accolto da giudizi discordanti. Morgan Henry, il project leader di
Battlezone lo liquida in poche battute (Bloom, 1982: 58):

Defender is very flashy, but it's a one-activity game. You do the same
thing over and over again and while I've heard that there are a variety of
activities you can do - like picking up people and moving them around -
I don't think it's all going to be clear to the player. | played Defender two
or three times but didn’t want to play after that. | don't think many other
people will want to, either.

Morgan si sbagliava di grosso. Quando Defender raggiunge le sale
giochi, le reazioni del pubblico sono quase isteriche. Sei mesi dopo la sua
commercializzazione, il gioco mangiaya piu quarti di dollaro di ogni altro
coinop sul mercato. Jarvis aveva lavorato ancora a Defender per altre
due settimane dopo la presentazione, sistemando alcune imperfezioni ed
introducendo piccoie novita, come |'esplosione del pianeta quando ['ulti-
mo umanoide veniva rapito dagli alieni.

Due osservazioni. Primo, linnovazione dello scorrimento orizzontale
& cruciale, in quanto anticipa la nascita dei giochi a piattaforma, che
faranno la loro apparizione di li a poco. Secondo, la maggior parte del
l'azione si svolgeva fuori dallo schermo. Larea di gioco era cosi estesa
che Jarvis aveva pensato di collocare uno scanner per semplificare un
gameplay gia sufficientemente caotico. Un punto sul radar rappresenta-
va le navicelle in movimento. Il sistema di controllo era incredibilmente
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complesso: sei differenti dispositivi di controllo tra joystick e pulsanti®® —
combinati alla frenesia dellinterazione - rendevano una partita Defender
un'esperienza dawero unica, che Jarvis descrive come un “volo dentro
un acquario’. Defender era dotato di una grafica a colori e presentava
alcuni degli awersari pit originali mai visti in un videogioco. Tra questi c'e-
rano un gruppo di mutanti che Jarvis inserisce ispirandosi a dei perso-
naggi visti in una puntata di Star Trek. La compiessita della strumenta-
zione di controllo non compromette tuttavia il successo del gioco: da
Computer Space in poi, il pubblico aveva ormai raggiunto una certa
dimestichezza con pulsanti e manopole. Il gioco si awaleva della colonna
sonora di Sam Dicker, caratterizzata da numerose frasi digitalizzate
come “startup’, “ship materializing’, *lander pickup” e “free man’.

Williams distribuisce oltre 60,000 pezzi di Defender, fatturando
oltre 115 milioni di dollari. ll successo & bissato anche con la conver-
sione per Atari VCS, che supera i cinque milioni di unita vendute. Dopo
il successo di Defender, Jarvis, che guadagnava 40,000 dollari 'anno,
chiede un aumento. Wiliams nicchia e a quel punto, insieme a Larry
DeMar, lascia la compagnia di Chicago decide di fondare Vid Kidz, una
casa di produzione indipendente. Sul finire del 1981 produce Stargate,
noto anche come Defender Il e distribuito proprio da Williams. Il gioco,
se possibile, include un'interfaccia ancora pit complessa dell'originale.
Una delle peculiarita del gioco erano i nomi degli alieni spietati: Irata,
Yllabians. La scelta terminologica & presto spiegata: si trattava del nome
dei concorrenti di Williams scritti al contrario: Atari, Bally...
Tecnicamente superiore al primo, Stargate € un mezzo fiop: “solo”
26,000 unita vendute.

Il secondo progetto, Robotron: 2084 (1982), che s'ispira vaga-
mente al coinop Berserk vende meno di 19,000 esemplari. Un suc-
cesso, se confrontato a Blaster (1983), che non supera i 500 pezzi®.
Robotron 2084 - inizimlmente intitolato Robot War: 1984 - portava
alle estreme conseguenze la filosofia di Defender. Il giocatore si trovava
al centro dello schermo, circondato da un numero esorbitante di nemi-
ci pronti a distruggerio. Il cassone era dotato da un originale sistema di
controllo basato su due joystick. La frenesia di Robotron lasciava il gio-
catore con il paimo delle mani sudate (un indicatore della qualita del
gioco, secondo Jarvis). Robotron & ricordato come il primo gioco ad
essere dotato di un sistema di punteggio a nove cifre. Superando quota
999,899,899, il punteggio si azzerava.

Il seguito non ufficiale di Robotron proponeva una grafica fluida
e realistica e un controllo assolutamente eccellente ottenuto grazie a un
joystick che poteva essere inclinato in quarantanove direzioni.
Nonostante i ripetuti insuccessi, la popolarita di Jarvis non accenna a
calare, anzi trascende la mera dimensione videoludica. Un solo esempio:
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nel giugno del 1982, Playboy dedica un articolo di tre pagine (“What
Sort of Man Invents Defender”) al bizzarro programmatore. Nel 1982,
Wiliams produce Sinistar, una variante di Robotron ricordata per 'uso
magistrale del sonoro stereo.

Un'evoluzione di Defender & Scramble, prodotto nel 1980 dalla giap-
ponese Konami. La novita del coin-op consisteva nella complessita dello
schema di gioco che alternava sezioni di sparatutto a momenti di simu-
lazione di volo. Dopo Scramble, la pratica di contaminare generi diffe-
renti diventera assai comune. Il gioco metteva ai comandi del fruitore
una navicella spaziale in grado di sparare laser ma anche bombe. Lo
scopo era distruggere le installazioni aliene collocate su scenari monta-
ni. Dal punto di vista cosmetico, Scramble presentava un notevole livel-
lo di dettaglio: la navicella si muoveva sulla superficie aliena, ricca di cate-
ne montuose, crateri e postazioni nemiche. L'anno successivo, Konami
introduce Super Cobra (1981), nel quale ritroviamo la possibilita di
usare laser e bombe. Parallelamente, fanno il loro ingresso nelle sale
Astro Invader, Missile X e The End.

6.1 o Il ritorno della Trakball:
Missile Command & Centipede

Nello 1980, arriva nelle sale il bizzarro F-1. Si tratta del primo e
unico videogioco Atari basato sulla tecnica della retroproiezione. Il fon-
dale del gioco era stato realizzato su pellicola a colori. Lo scopo del gioco
era evitare di uscire dalla pista. F-1 offriva uno scarso livello di interatti-
vita e non riscuote un grande successo, ma vale la pena di essere ricor-
dato per due motivi. Rappresenta, innanzitutto, una delle possibili vie
della sperimentazione videoludica: la commistione tra immagine analogi-
ca e digitale. In secondo luogo, si tratta del primo gioco sviluppato da
una software house nipponica Namco (Pac-Man, Galaxian) ad essere
distribuito in America da Atari.

L'anno successivo, Atari introduce due titoli basati che sfruttavano un
controllo basato su trak ball Centipede e Missile Command.
Quest'ultimo, programmato da Dave Theurer, metteva il giocatore ai
comandi di una postazione contraerea posta a protezione di sei citta ber-
sagliate da testate nucleari. Lobiettivo del gioco & intercettare i missili in
arrivo con il limitato arsenale a disposizione prima che raggiungano i ber-
sagh. Di tanto in tanto appaiono sullo schermo oggetti bonus, come
aereoplani nemici o gli immancabili dischi volanti: distruggendoli, si viene
premiati con punti extra. La struttura dei vari livelli subisce leggere varia-
zioni fino al duecentocinquantaseiesimo livello, dopo il quale la sequenza
si ripete sempre identica. Thereur si era ispirato ad un articolo apparso
su una rivista scientifica nel quale venivano descritte le possibili innova-
zioni nel settore dei satelliti geostazionari. Un'anticipazione del progetto
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dello Scudo Stellare del’'amministrazione Reagan (per altro il gioco fu svi-
luppato durante la combattuta campagna presidenziale del 1979). Un
primo titolo scelto per il videogioco era Armageddon e 'ambientazione
sarebbe stata limitata alle citta della California.

Nel 1981 appare anche Centipede, che & ricordato come il primo
videogioco programmato da una donna... Donna Taylor. Dopo essersi
laureata in psicologia ed aver svolto tre anni di ricerca in campo stati-
stico, Donna Taylor viene assunta da General Motors, che nel 1978
stava preparando il lancio di un nuovo modelio, la Seville. E qui che la
Taylor impara il linguaggio Assembler, che utilizza per programmare il
computer di bordo del veicolo. Dopo I'esperienza con General Motors, la
Taylor passa Atari dove comincia a programmare videogiochi da bar. Nel
1981, Ed Lodge progetta un’interessante variante di Space Invaders,
con insetti al posto di alieni, che viene battezzata Centipede. Donna
Taylor si occupa della programmazione. Lo sviluppo del gioco richiede
nove mesi e nel maggio del 1981 raggiunge le sale giochi. Centipede
riscuote un enorme successo nelle sale e viene distribuito in oltre
50,000 esemplari. Lodge, che aveva studiato informatica a Berkeley ed
ottenuto il Master a Stanford, aveva gia lavorato a diversi titoli per Atari,
come Dirt Bike, Video Pinball, Super Breakout e Football, ma
Centipede resta il suo capolavoro.

7 ¢ L'attacco ai videogiochi

Tra la fine degli anni settanta e i primi anni ottanta, i videogiochi
diventano bersaglio di critiche feroci da parte di giornalisti e associazio-
ni culturali e religiose, che li accusano di essere “violenti”, “diseducativi®,
“ripetitivi”, “alienanti". Nel 1978, la comunita di Mesquite, Texas chiede
alla Corte Suprema degli Stati Uniti che i videogiochi - e in particolare
Space Invaders - siano dichiarati illegali. L'anno precedente, i mass
media si erano scagliati contro Desert Patrol e Bazooka, due varianti di
Sea Wolf eccezionalmente violente. | due titoli erano state prodotte da
PSE, gia al centro di una polemica per via di Maneater. Nel caso di
Desert Patrol, i giocatori avevano la possibilitd di massacrare in volo i
propri paracadutisti, pur sapendo che cosi facendo avrebbero perso dei
punti.

Anche Hollywood si scagli contro i videogiochi. La testata Electronic
Games raccoglie, tra il 1982 e il 1984, alcuni dichiarazioni di popolari
star del cinema:

“Our world is in such a culture lag at the moment due to the ever-
present electronic media, and | think it's terrible to see kids continually
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playing those stupid Ataris. | think it's sad that they don't go outside and
do that same stuff with their bodies.” (Chavy Chase)

“Those Pong games [sic] are just awful. Why not read a book
instead? Maybe I'm a card-carrying snob, but reading lets you linger on
ideas that are worthwhile, think about what's between the lines. People
just die on the vine before TV's blinking light.” (Christopher Reeve)

“l think without doubt that videogames are absolutely horrendous.
Mentally they're horrendous. | think it's better that families play real
games together. Checkers. Scrabble. Monopoly. | think it's ridiculous to
try and play those games or others like them on a TV screen. If | were
bringing up children today | wouldn't allow it. | think it's terrible on their
eyes; | don't think the next generation of people are going to have any
vision! Half the time they're in there playing those games they should be
outside playing other things. Or reading books. I've heard that people
think they are therapy: come on. Let's have aggression with one another
and get it out of our systems.” (Bette Davis)

Di fronte a queste critiche, i produttori di videogiochi si difendono
osservando che il divertimento elettronico rappresenta in realta lingres-
so nella dimensione digitale. In un‘intervista pubblicata sulla rivista
Videogarmes nel maggio del 1884, Nolan Bushnell spiegava l'attacco ai
videogames in questi termini:

| believe it's another case of what | call “antitechnology” forces at
work - the nathings have their says. Whetever it's nuclear power of wha-
tever, they're really afraid of technology. Also, people have ingrained the
notion that anything that it's fun is somehow not holy. What they don't
see is that videogames are really the training wheels for computer lite-
racy. They almost feel that it's magic that kids can operate computers
and they can't.

Ma le polemiche non erano destinate a placarsi. Anzi, la crociata
contro i videogiochi era solo all'inizio.

Berzerk, sviluppato nel 1980 da Alan McNeil degli Universal
Reasearch Laboratories, & uno dei primi titoli prodotti da Stern
Electronics. Fondata da Gary Stern, 'azienda del Midwest aveva svolto
un ruolo di primaria importanza nel settore dei flipper. A partire dal
1976, con lacquisto della defunta Chicago Coin, Stern era entrata
anche in gquello dei videogiochi. Gary Stern, nato nel 1945 e laureato in
Legge alla Northwestern Law School, era praticamente cresciuto in una
penny arcade. || padre, Sam, era stato uno dei pionieri dell'industria del
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flipper e aveva lavorato per Williams e Bally. Nel 1980, Gary porta a ter
mine una serie di operazioni brillanti. Innanzitutto, acquista Electra
Games, un'azienda che produceva videogiochi da bar e da casa (Video
Action, un clone di Odyssey). Quindi Seeburg Company, un'importante
produttore di jukebox e infine Agust Johnson, specializzata nella produ-
zione di cassoni per giochi da bar. A questo punto, Stern non aveva piu
scuse per ritardare ulteriormente lingresso nel settore dei videogiochi.
Ma il debutto non poteva essere piu drarnmatico.

In Berzerk, il giocatore doveva guidare il proprio alter ego - un uma-
noide corridore - attraverso una serie di stanze interconnesse, distrug-
gendo i robot assassini che li infestano. Ogni locazione & caratterizzata
da quattro porte, che si aprono su altrettante stanze. Alan McNeil aveva
concepito il gioco in una torrida mattina d'estate, quando era rimasto
bloccato nel traffico sulla tangenziale Kennedy, in prossimita di Chicago.
“Ero cosi esasperato che avrei voluto avere un cannone laser per uscr
re dallingorgo”. Le atmosfere fantascientifiche del gioco erano forte-
mente influenzate dalla lettura dei romanzi di Fred Saberhagen, autore
della serie Berseker.

Il gameplay era incredibilmente frenetico: una volta eliminati i robot,
era necessario lasciare la stanza il pit in fretta possibile, per evitare l'in-
contro con Evil Otto, un awersario modellato sulla figura di Dave Otto,
un collega di McNeil. Otto era soprannominato “Lo Sceriffo” perché
prima di diventare programmatore aveva lavorato come poliziotto e
aveva conservato i modi rudi e spicci tipici dei rappresentanti delle forze
delf'ordine americane.

Sul piano cosmetico, Berserk era piuttosto grezzo. All'inizio degli anni
ottanta, Fuso del colore nei videogiochi stava diventando standard.
Paradossslmente, la dirigenza della Stern Electronics era convinta che il
colore rappresentasse invece una semplice moda passeggera ed opta
per il bianco e nero. Solo in un secondo tempo viene introdotta una ver-
sione a colori. In compenso, Berserk era caratterizzato da un sonoro
particolarmente sofisticato: le efficaci routines di animazione erano
accompagnate da una sintesi vocale incredibilmente sofisticata per i
tempi, ottenuta grazie all'ausilio di un chip dedicato. La macchina era in
grado di pronunciare una dozzina di frasi ottenute dalla combinazione di
trenta parole, precedentemente digitalizzate. | commenti computerizzati
pits frequenti erano: “Intruder Alert! Intruder Alert!”, “Chicken, fight like a
robot!”, “Destroy the humanoid”, “The humanoid must not escape” e
“Coins detected in pocket!”. Per inciso: i costi di digitalizzazione nei primi
anni ottanta era incredibilmente alti: pit di mille dollari per parola.
Berserk riscuote un successo quantificabiie in oltre 50,000 unita ven-
dute. Ma il motivo per cui compare in questa sintetica rassegna & un
altro. Berserk ha indirettamente causato la morte di un giocatore, il
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diciottenne Peter Burkowski. Il 3 aprile del 1982, come tutti i pomerig-
gi, Burkowski stava blastando Evil Otto nella sala giochi di Friar Tuck's,
una delle attrazioni dello shopping center di Calumet City, lllinois. Dopo
quindici minuti, crolla a terra: infarto. Quando arrivano i primi soccorsi,
il giovane e gid deceduto. Sebbene l'autopsia abbia dimostrato che
Burkowski era cardiopatico, il coroner non esclude che lintensa sessio-
ne ai videogiochi abbia rappresentato il fattore scatenante dell'infarto. La
tragedia viene biecamente sfrutatata dai media per cominciare una
nuova crociata contro i videogiochi. Stern Electronics non ritira il gioco
incriminato dal mercato, anzi, nel 1982, introduce il seguito, Frenzy, se
possibile ancora piu intenso del primo®. Berserk ha ispirato tutta una
serie di giochi come Wizard of Wor, Space Dungeon, Robotron e
Gauntlet. Seguendo I'esempio di Midway, Stern si specializza nella distri-
buzione di coinop giapponesi, come Super Cobra e Scramble di
Konami, due autentici best-seller.

Nel 1981, appare nelle sale un nuovo videogioco dai contenuti con-
troversi. Si tratta di Shark Attack, prodotto da Pacific Novelty
Manifacturing e distribuito da Game Plan. A differenza di Sharks Attack,
introdotto da Horror Games/Atari nel 1975, qui il giocatore interpreta
il ruolo di un famelico squalo a caccia di natanti indifesi. Ogni voita che
un nuotatore veniva raggiunto e sbranato dall'animale, la macchina pro-
duceva un realistico urlo digitalizzato. Nonostane le dure critiche ricevu-
te, nemmeno Game Plan ritira Shark Attack dalle sale.

Nello stesso periodo, inoltre, cominciano a diffondersi leggende
metropolitane®' basate sui videogiochi. Nel marzo dei 1981, la rivista
Omni pubblica nella popolare rubrica Unconfirmed Rumors lintervento di
Larry Pike di Portland, Oregon. Vale la pena di riportario per intero:

Popular arcade games such as Asteroids, Space Invaders and Tail
Gunner are programmed to record the initials of the highest scoring
players. When you enter your initials, a photograph is secretly taken of
you. The “games” are actually mechanisms for selecting, sorting and
training slave labor duty in military spacecraft and star bases. People
who get good at these machines disappear under suspicious circum-
stances. You won't find my initials on one of those things, no matter how
good | get!
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8 ¢ videogiochi come fenomeno di massa: Pac Man

| gotta pocket full of quarters,

And I'm headed to the arcade.

! don't have a lot of money

But I'm bringing everything I've made.
I've gotta callus on my finger,

And my shoulder’s hurtin’ too.

I'm gonna eat ‘em all up,

Just as soon as they turn bilue.
(Bucker & Garcia, Pac Man Fever)

Mentre i produttori americani di videogiochi proponevano contenu-
ti sempre piu violenti, in Giappone assistiamo al lancio di titoli dai temi
meno controversi. Uno dei coin-op di maggior successo del 1980 &
Frogger, nel quale il giocatore - nei panni di una ranocchia - deve attra-
versare una autostrada molto trafficata per raggiungere la sua tana.
La portata innovativa del prodotto non riguarda tanto l'idea di base (un
concept analogo era giad stato sfruttato da Atari, con Space Race)
quanto piuttosto nell'utilizzo drammatico del sonoro. Frogger -~ svilup-
pato da Konami, ma distribuito da Sega - era caratterizzato da un
soundtrack complesso, costituito da piu motivetti polifonici al posto del
piu convenzionale jingle. La formula piace ed il gioco é un successo.

Nel 1880 arriva nelle sale giapponesi il bizzarro Puck Man®, un
originale videogioco a labirinto. Il gioco era stato prodotto da Namco,
un‘azienda fondata nel 1955 e che fino ai primi anni settanta produce
giostre ed altre attrazioni per luna park. A partire dai primi anni set-
tanta perde il nome originario (Nakamura Manifacturing Company) e
assume quello definitivo di Namco, specializzandosi nella distribuzione
di videogiochi americani. Il primo & Sprint 2 di Atari. Poco piu tardi,
sotto la direzione del suo tenace presidente, Masaya Nakamura,
Namco comincia a sviluppare giochi. Uno dei primi grandi successi &
Galaxian (1979), un clone di Space Invaders distribuito da Bally-
Midway. Ma il successo dello sparatutto @ modesto se paragonato a
quello del gioco successivo, Puck Man sviluppato da Toro Iwatani e
Hideyuki Mokajima.

Il protagonista & un personaggio giallo e sferico®® - Puck Man,
appunto - che si muove in un labirinto infestato da quattro fantasmini,
Shadow, Speedy, Bashful e Pokey rispettivamente soprannominati
Blinky, Pinky, Inky e Clyde. Scopo del gioco & “mangiare” i duecento qua-
ranta puntini bianchi e i bonus colorati disseminati in quadri a struttu-
ra labirintica. Il contatto con i fantasmini & normalmente letale, ma
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ingoiando alcune pillole magiche collocate nei quattro angoli dello
schermo, Puck Man diventa temporaneamente invulnerabile. Una
volta ingollati tutti i puntini, I'azione riparte e si ripete in modo identico
per altri duecento e passa quadri. Una delle innovazioni pit interes-
santi del gioco & costituita dall'alternanza tra momenti di gioco e
sequenze animate non interattive. | programmatori del gioco avevano
pensato cioé di inserire dei brevi intermezzi tra un livello e l'altro. La
mossa aveva molteplici funzioni e implicazioni, tra cui premiare la
performance del giocatore e concedergli qualche istante di pausa
prima di affrontare nuove sfide. Questa novita dava al videogioco una
struttura narrativa vera e propria e proseguiva nella direzione inaugu-
rata da Moon Cresta.

Lidea di utilizzare il labirinto come scenario di un videogioco era
tutt'altro che recente. Lo avevamo gia incontrato nel 1973, con
Gotcha e 'anno successivo, con Tank. Per non parlare di Amazing
Maze, distribuito nelle sale nel 1976 da Bally-Midway. Qui il giocatore
doveva raggiungere l'uscita di vari labirinti prima del computer.
Amazing Maze era la mera trasposizione elettronica delle prove di abi-
litad pubblicati sulle riviste di enigmistica. Puck Man era qualcosa di
completamente diverso.

Linvenzione di Pac Man &, per certi versi, pit rocambolesca di
quella di Pong e merita di essere raccontata. lwatani era un giovane
fanatico del flipper che si era unito a Namco nel 1977 con la speran-
za di trasformare la sua passione in lavoro. Ma I'azienda nipponica non
aveva intenzione di entrare nel settore dei flipper e cosi lwatani
“costretto” a rinunciare a bumper e biglie metalliche e dedicarsi allo
sviluppo dei videogiochi. | suoi primi lavori - Bomb Bee, Gee Bee e
Cutie @ - sonc delle simulazioni elettroniche di flipper che non riscuc-
tono grande successo nelle sale. lwatani & affranto e medita di abban-
donare ia carriera di programmatore. Ma una sera dell'aprile del
19789, il giovane ha un'intuizione che gli cambiera la vita. Come molte
altre sere, lwatani era rimasto bloccato in ufficio a lavorare e aveva
ordinato una pizza alla salsiccia. Una volta addentata la prima fetta,
era rimasto folgorato dallimmagine del disco di pasta e mozzarella
privo di uno spicchio: sarebbe stata perfetta come personaggio del
suo prossimo videogioco! Le forme circolari delle salsicce, inoltre, gli
forniscono lo spunto per creare uno scenario interamente formato da
puntini da mangiare. Era nato ufficialmente Puck Man.

Ma lwatani si accorge presto che convertire la sua idea in un video-
gioco & un'impresa tutt'altro che semplice e chiede I'aiuto ad altri nove
ingegneri. Il problema piu grande era la ridotta disponibiiita di memo-
ria dei computer di allora che lo obbliga a creare una grafica essen-
ziale ed un tipo di azione estremamente semplice. |l progetto origina-
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rio di iwani prevedeva una pizza animata mancante di una fetta che
correva per lo schermo mangiando tutto quello che gli capitava a tiro,
ma i limiti tecnologici hanno la meglio e il nostro deve optare per una
semplice un cerchio giallo. Iwatani e la sua cricca decidono di andare
fino in fondo e nel giugno del 1980 completano il prototipo di quelio
che sarebbe di li a poco diventato il piu grande best-seller della
Namco. Ma i dirigenti nipponici non erano particolarmente impressio-
nati del gioco, anzi, qualcuno maostrava qualche dubbio sulle sue reali
potenzialitA commerciali. Masaya Nakamura, presidente della societa,
puntava tutto su Rally X, un racing game ambientato in scenari di tipo
labirintico e, in misura minore, a prodotti come Tank Battalion e
Baloon, che completavano la /ine-up invernale. Del resto, la stessa cri-
tica nipponica sembrava dare ragione a Nakamura: Rally X viene pre-
miato come migliore titolo dello show a due importanti manifestazioni
videoludiche dedicate agli operatori del settore. Ma quando i due gio-
chi arrivano nelle sale, le cose cambiano. Se Rally X si rivela un buon
successa (vende circa 50,000 esempiari), Puck Man diventa un
autentico fenomeno di massa.

Il gioco viene distribuito in America nel settembre del 1980 sotto
una differente titolazione, Pac Man®*, ma il successo & analogo: in
pochi mesi, Midway distribuisce oltre 100,000 cabinati, sbriciolando
il record di Asteroids e fatturando oitre duecento milioni di dollari. Le
sale giochi vengono prese letteralmente d'assalto dai teen agers e per
combattere il fenomeno delle assenze ingiustificate, numerose contee
emanano ordinanze che impongono la chiusura delle sale giochi duran-
te nelle ore scolastiche. Pur avendo prodotto oltre 96,000 esempla-
ri, Midway non riesce a soddisfare le richieste dei distributori, che pur
di installare la macchina nelle loro sale, arrivano ad acquistare copie
ilegali o versioni prodotte per il mercato straniero come Gobble-man,
Hangly-man e lo stesso Puck-Man giapponese.

Pac Man era il primo vero eroe videoludico, un vero e proprio per-
sonaggio, contrapposto all'anonimato delle astronavi spaziali e delle
vetture di Formula Uno.

Le conseguenze dell'introduzione di Puck/Pac Man sono numero-
se. Ci limitiamo a segnalarne due:

1. ALLARGAMENTO DELLA FRUIZIONE VIDEOLUDICA: Pac Man
presenta un design molto pit “carino” (kawai, in giapponese) che risul-
tava appetibile anche alle ragazze®. Fino ad allora, il videogioco era
considerato una forma di intrattenimento essenzialmente maschile. Il
pubblico femminile faticava ad appassionarsi per prodotti elettronici
basati su contenuti di tipo sportivo o fantascientifico. Pac Man era
tutta un’'altra storia®. La sua introduce finisce per introdurre nuove
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modalitad di fruizione. Come ha osservato Eugene Jarvis (Bloom,
1982: 61):

With the success of Pac Man, | see a watering-down effect hap-
pening. The market is breaking up into professional players and a
mainstream that can be defined as more casual players - less intima-
te, less skillful and less macho.

Per incentivare il consumo del videogioco al “femminile” Midway
produce F'anno successivo un sequel, intitolato Ms. Pac Man, nel
quale il giocatore assume il ruolo della controparte femminile di Pac
Man Variante a multischermo - per altro prodotta senza I'autorizza-
zione di Namco - Ms. Pac Man vende oltre 119,000 pezzi, stabilen-
do un record assoluto per il mercato americano. Il gioco era stato pro-
grammato da due studenti del MIT, Doug McCrae e Kevin Curran. |
due avevano realizzato un clone di Pac Man, Crazy Otto, il cui prota-
gonista era, de facto, un Pac Man munito di gambe. McCrae e Curran
presentano il gioco a David Maroske, presidente di Midway, il quale
suggerisce ai due di sviluppare ulteriormente il progetto. Qualche
mese dopo i due tornano all'assalto con quella che sarebbe diventata
la versione femminile di Pac Man. Dal prototipo al debutto in sala, il
passo & breve.

2. FENOMENDO DI MASSA. |l successo di Pac Man trascende la
dimensione meramente ludica. Diventa una vera e propria moda,
associata all'esplosione di un consistente merchandising. In altre paro-
le, Pac Man & un marchio e non semplicemente un personaggio,
diventa un vero e proprio brand, come Mickey Mouse. Scrive a questo
proposito Michael J.Wolf (1999: 226):

Through brands, consumers can gain entrance to a world that
embodies a simple, powerful idea: family, taste, money or fun. The old
definition of a brand carrying a product'’s attributes has become secon-
dary to the way a brand makes a lifestyle statement. Consumption of
a brand's product empowers the consumer with the qualities of the
brand.

| tie-ir’” di Pac Man - magliette, corn flakes, fumetti — vanno let-
teralmente a ruba tra i teenagers. Tra il 1981 e il 1882, la pacmania
impazza per gli Stati Uniti. La band Buckner & Garcia, compone addi-
rittura un pezzo intitolato Pac-Man Fever®® che vende oltre un milione
di pezzi e raggiunge il nono posto della classifica dei singoli piu vendu-
ti delfanno. Hanna & Barbera produce il Pac Man Show, un cartone
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animato che sara trasmesso dal network ABC a partire dal 1982. Pac
Man viene immortalato dalla copertina del settimanale Time. La forma
sferica di Pac Man diventa il simbolo dei videogiochi. Atari ottiene i
diritti della versione da casa di Pac Man per poco meno di un milione
di dollari, una cifra ridicola per un gioco che aveva venduto oltre
350,000 copie in tutto il mondo (il dirigente che aveva condotto la
trattativa per Namco viene licenziato in tronco) ma, come vedremo, la
conversione per Atari VCS lascera i giocatori insoddisfatti... Dopo Ms.
Pac Man, sono apparsi molti altri seguiti in sala giochi. Ricordiamo
Pac-Man Plus (1982), Super Pac-Man (1982), Baby Pac-Man
(1982), Jr. Pac-Man (1983), Professor Pac-Man (1983), Pac & Pal
(1983), Pac-land (1984), Pac-Mania (1986), Pac-Attack (1993)
nonché Pac-Man VR (1996) che segna l'incontro tra I'universo di Pac
Man e la Realta Virtuale. Ma il gioco vanta un ulteriore primato: & il
primo coin-op ad essere trasformato in un flipper: nel 1982, arriva
nelle sale Mr. & Mrs. Pac Man (Bally).

8.1 ¢ | platform game: il fenomeno Donkey Kong

Il 1981 vede anche la nascita di un nuovo genere videoludico: il
platform game letteralmente, “gioco a piattaforme”, cosi definito perché
il praotagonista deve affrontare una serie di peripezie per raggiungere
una meta specifica spostandosi da una piattaforma all'altra sullo scher-
mo. Il primo platform della storia € Space Panic, prodotto dalla divisio-
ne elettronica di Universal®. Nel gioco, il protagonista e inseguito da una
serie di mele aliene decise a sbranarlo vivo. Per difendersi, il nostro eroe
pud intrappolare i suoi awersari nelle voragini che put creare a colpi di
piccone. Il gioco ispira una serie di cloni, uno dei quali & Apple Panic, il
primo platform game per computer. Un secondo platform di grande suc-
cesso & Joust, (Wiliams, 1981), in cui unoc o due giocatori partecipa-
vano a una sfida contro guerrieri medioevali cavalcando struzzi volanti e
spostandosi su piattaforme sospese su laghi di lava. Loriginalita di Joust
stava nella modalita cooperativa: due giocatori umani potevano sfidare
un personaggio controllato dal computer. Ma la struttura del gioco alter-
nava momenti di pura cooperazione a fasi in cui i giocatori lottavano tra
di loro per ottenere il punteggio pit alto possibile. In secondo luogo, que-
sto gioco introduce anche il concetto che l'eliminazione dell'awersario
era possibile solo attraverso l'effettuazione di una mossa particolare,
che diventera una delle marche di riconoscimento dei videogiochi a piat-
taforme e dei picchiaduro.

Ma il successo riscosso da Space Panic e Joust & solo modesto se
confrontato a quello di Donkey Kong distribuito sempre nel 1981 dalla
ditta nipponica Nintendo, che nel 1980 aveva aperto una filiale ameri-
cana. L'azienda era entrata sul mercato dei videogiochi da bar nel ten-

192

Linnovazione tecnoludica



tativo di bissare il successo di Taito, che con titoli come Gun Fight e
soprattutto Space Invaders, dominava il settore. | primi giochi prodotti
da Nintendo - Hellfire, Sheriff e Sky Skipper - non avevano riscosso un
grande successo. Allnizio degli anni ottanta, il ruolo di Nintendo nel set-
tore dei giochi da bar era prossimo allo zero. L'azienda sperava di rifar-
si con Radarscope, uno sparatutto. Ma il gioco vende pochissimo e
Nintendo medita il ritiro dalle scene coin-op. Quando un giovane game
designer, Shigeru Miyamoto, propone il suo progetto, la dirigenza deci-
de di fare un ultimo tentativo. Il gioco di Miyamoto & Monkey Kong ed
ha come protagonista un giovane falegname di nome Jumpman, impe-
gnato a salvare la fidanzata Pauline dalle grinfie di un gigantesco scim-
mione appollaiato sulla cima di un cantiere. E il primo gioco a multipiat-
taforma, mentre gli altri titoli presenti sul mercato erano caratterizzati
dalla tecnica dello scorrimento dello schermo o da singole schermate.
Monkey Kong - distribuito per errore con il titolo Donkey Kong - riscuo-
te un inaspettato successo. I deus ex machina, Miyamato, non aveva
semplicemente salvato Nintendo, ma creato un nuovo genere ludico.
Qualche anno piu tardi, sarebbe diventato un’autentica star dei video-
giochi. Allo sviluppo di Donkey Kong aveva partecipato Gunpei Yokoi, I'+-
deatore dei Game&Watch. Donkey Kong si ispirava palesemente al film
King Kong®. Sullonda del successo, Nintendo apre una filiale negli Stati
Uniti a Seattle, a poche centinaia di metri da un'altra compagnia impe-
gnata nel settore informatico, Microsoft. Donkey Kong riscuote negli
Stati Uniti un successo altrettanto eclatante: Nintendo vende oltre
65,000 macchine. Nella versione americana di Donkey Kong, il nome
del protagonista viene modificato in Mario, dal nome del noleggiatore del
magazzino deila prima sede americana di Nintendo. Il gioco sara segui-
to da vari seguiti e spin-off. ll primo & Donkey Kong Jr. del 1982, in cui
protagonista e Junior King, un gorillino che tenta di liberare lo scimmio-
ne, ingabbiato da Mario. Nel 1983 appare Donkey Kong 3, nel quale
Mario non & presente. Leroe del gioco & limprobabile Stanley the Bug
Man, un giardiniere impegnato a proteggere il suo giardino dagli assalti
di Donkey Kang. Mario appare invece in uno spin-off*' del 1983, Mario
Bros, accanto al fratello Luigi (dal nome del proprietario di una pizzeria
di Seattle frequentata dai dipendenti Nintendo nella pausa pranzo). Il
gioco - basato sullinterazione simultanea dei due personaggi — riscuote
un enorme successo e diventa un autentico classico. Qui Mario assume
il ruolo dellidraulico, che conservera fino ai giorni nostri. Mario, Donkey
Kong e Kong Jr. affiancano personaggi come Pitfall Harry, Frogger e
@*Bert nel popolare programma televisivo Saturday Supercade, tra-
smesso dalla CBS dal 1983 al 1985.

Di fronte al successo crescente dei giapponesi, Atari risponde con
seguiti e varianti dei suoi prodotti pid gettonati. Uno dei questi &
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Warlords (1981), un clone di Breakout che consentiva linterazione
simultanea a quattro giocatori. Anziché mettere i players uno contro f'al
tro, il gioco favoriva la cooperazione reciproca. La condivisione di stra-
tegie comuni era I'unico modo per superare le difficolta dei livelli pia avan-
zati.

Nel 1981, lindustria dei coin-op appare in grande forma. | cassoni
fatturavano in media 150 dollari alla settimana ed erano fruiti da oltre
trenta milioni di americani. Ma sempre piu spesso, la scelta degli uten-
ti cadeva sui prodotti nipponici. A partire dal 1982, Atari cambia stra-
tegia e comincia a distribuire diversi videogiochi giapponesi. Il primo é
Dig Dug (aprile 1982) prodotto da Namco. La decisione & sofferta. Molti
dipendenti si sentono traditi. Quella che nel 1876 (F-1) era stata un'ec-
cezione, ora diventava la regola. Lo staff atariano si schiera contro Dig
Dug. Lunico che difende il prodotto & Brian McGhie*?, che accetta di
localizzarlo ed occidentalizzarlo. || secondo titolo distribuito da Atari &
Kangaroo, un gioco a piattaforme. Poi & la volta dei simulatori di guida,
Pale Position e Pole Position ll. Paradossalmente, Atari si stava facen-
do concorrenza da sola...

9 ¢ Non si uccidono cosi anche i joystick?

Nei primi anni ottanta, gran parte dei giochi di abilita presentava la
struttura della “gara a tempo”. Per ragioni di carattere legale, I'unico tipo
di premio previsto per i giocatori pi abili - annunciato della scritta lam-
peggiante Extended Play - consisteva nel proseguimento della partita. In
altri casi, ricevevano crediti extra.

Alcuni giocatori sfruttavano queste possibilita per dare vita a vere e
proprie “maratone videoludiche” che duravano giorni interi. L'unica rego-
la prevista in questo genere di competizioni era utilizzare un’'unica mone-
tina. | giornali americani cominciano a riportare con una certa frequen-
za le perfarmance piu eclatanti. Qualche esempio: tra il 13 e il 14 giu-
gno 1981, lallora diciannovenne David Jannise di Beaumont, Texas
gioca ininterrottamente ad Asteroids per trentasei ore e ventinove minu-
ti. |l diciotto luglio dello stesso anno, George Pimms di Spokane,
Washington realizza 51,952,100 punti a Missile Command. Per otte-
nere un simile punteggio aveva giocato per 28 ore e sette minuti. | 5
settembre, Lorrie J. Cancienne di Westwego, Lousiana realizza
30,000,000 punti ad Asteroids, restando incollato allo schermo per
52 ore e un minuto. Altri giocatori si sfidano in gare a tempo: il 10 ago-
sto del 1981, Samir Metha di Mountain View realizza 338,000 punti a
Centipede in soli trenta minuti. | 5 dicembre del 1982, Jeffrey R. Yee
totalizza 6,131,940 punti a Pac Man, ricevendo le congratulazioni in
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forma di lettera del presidente degli Stati Uniti, Ronald Reagan. E
potremmo andare avanti per pagine intere. Guello che & importante sot-
tolineare & che al di |4 della bravura dei giocatori, erano i coin-op stessi
a consentire un tipo di fruizione cosi prolungata. In alcuni casi, data la
relativa semplicita dei primi giochi, bastava memorizzare il pattern di
movimento degli alieni per continuare a giocare per ore. In altri, i gioca-
tori sfruttavano a loro vantaggio eventuali bug o difetti di programma-
zione. E il caso di Steve Juraszek che il settimanale Time definiva il “cam-
pione mondiale di Defender” in uno speciale apparso il 18 gennaio
1882. Nella storia di copertina, Juraszek rivelava che era possibile
accrescere notevolmente il numero di navicelle a disposizione effettuan-
do una particolare combinazione di tasti. La scoperta gli aveva consen-
tito di totalizzare oltre sedici milioni di punti in sedici ore di gioco. Il tutto
non era costato che venticinque cents.

Articoli come quelli apparsi su Time e altri periodici a tiratura nazio-
nale contribuivano a costruire l'immagine di un giocatore che grazie all'a-
stuzia e alla bravura personale, riusciva ad imporsi su macchine solo
all'apparenza imbattibili.

Nel novembre del 1981, Atari organizza i Coin-op World
Championships a Chicago, la prima competizione nazionale basata sui
giochi elettronici. Il primo premio era un assegno da 50,000 dollari.
Contrariamente alle aspettative di Atari, I'evento si rivela un fallimento
totale. Dei 10-15,000 giocatori previsti, non si presentano che 250. I
carattere improwisato e sostanzialmente anarchico delle “maratone
videoludiche” finiva per cozzare con la struttura fortemente regolamen-
tata di una competizione come i Coin-op World Championships. Riscuote
ben piu successo liniziativa di due gestori di una sala giochi, Walter Day
e John Bloch di Otunmwa, lowa. Nel 1982, i due fondano la Twin
Galaxies International Scoreboard, un'associazione che raccoglie e cata-
loga i record ottenuti sui videogiochi di tutto il mondo, attiva ancora oggi.

Accanto alle competizioni vere e proprie, si moltiplicano le imprese
piu assurde legate al divertimento elettronico. I 30 maggio del 1983,
Greg Pincus e Scott Johnson di Providence, Rhode Island, stabiliscono
un nuovo record. | due giocano per ventotto minuti 8 Dig Dug in una
vasca piena di Jello al limone, una sostanza gelatinosa dolce molto popo-
lare negli Stati Uniti... Nel maggio dell82, Kyle Riley e Jo Linda
Richardson si godono i loro quindici minuti di celebrita diventando la
prima coppia a sposarsi in una sala giochi. | matrimonio si svolge in un
centro Fun Factory di West Des Moines, lowa, tra cassoni di Pac Man
e flipper...
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9.1 e La crisi dei coin-op: atto primo

Nei primi anni ottanta, l'industria americana dei coin-op si dimostra
incapace di rispondere adeguatamente alla competizione nipponica con
prodotti originali. Il risultato & che ‘by the beginning of 1982, game
manufacturers were getting sloppy, rushing machines into production
with no technological innovation or impravements in game play or even
marginally better graphics. By the end of the year, arcades were satu-
rated with unexciting copycat machines, and the bubble burst”.
(J.C.Herz, 1998: 51)

Tra i pochi prodotti autenticamente innovativi ricordiamo Moon
Patrol {1982, Irem) uno dei primi giochi da bar a sfruttare la tecnica
dello scorrimento del parallasse. In altri termini, il fondale era costituito
da differenti piani che si muovono a velocita eterogenee, in modo tale da
simulare un senso di profondita. in Moon Patrol, il giocatore guida un
veicolo dotato di cannone laser sulla superficie della Luna. Lo scopo del
gioco & abbattere gli alieni che ci insidiamo, evitando nel contempo le
numerose trappole (crateri, mine) presenti sul terreno.

Lo stesso anno, Atari introduce un nuovo titolo basato sulla grafica
vettoriale: 'adattamento videoludico di Star Wars. Del film di George
Lucas, apparso nelle sale americane sei anni prima, Il coin-op riprende-
va la sequenza dell'attacco di Luke Skywalker, alla “Morte Nera”. Il gioco
- progettato da Mike Hally, programmato e sviluppato da Greg Rivera,
Earl Vickers, Eric Durfey, Jed Margolin e Norm Avellar - si basava su un
progetto di un videogioco tradizionale concepito due anni prima, Warp
Speed, ma che non aveva raggiunto la fase di produzione. Mike Hally era
diventato famoso - suo malgrado - per aver sviluppato uno dei piu gran-
di insuccessi della storia di Atari, Gravitar. || gioco aveva venduto cosi
poco che Atari aveva aveva riutilizzato i cabinati per un altro titolo, Black
Widow* (1983), dope aver eliminato il programma originale. Con Star
Wars, Hally aveva preso la sua rivincita personale. Il gioco si rivela un
autentico successo. Dotato di sintesi vocale ed animazioni particolar-
mente fluide, Star Wars sfruttava un'interfaccia di controllo - il Flight
Contraller - ottenuta modificando il controller creato per la versione mili-
tare di Battlezone. | successivi adattamenti videoludici della saga fanta-
scientifica di Lucas appaiono nel 1984 e nel 1985.

Pole Paosition, del 1983, rinnovava fortemente il genere dei giochi di
guida. ll gioco & prodotto da Namco e distribuito negli Stati Uniti da Atari,
che lo soffia alla rivale Bally/Midway. Pole Position era caratterizzato da
un'inedita dose di realismo. Veloce e ben disegnato, il gioco Atari diven-
ta uno dei pit grandi successi dell'anno.
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8.2 ¢ La breve stagione dei laser-games

Nel tentativo di rivitalizzare il mercato, diversi produttori di coin-op
ricorrono nel 1983 alla tecnologia del laserdisc. Il primo /asergame
della storia & Astron Belt, sviluppato da Sega e introdotto sul mercato
nel 1982. Si trattava di uno sparatutto in cui il giocatore controllava una
navicella munita di laser attraverso una serie di scenari tratti dalla serie
di telefim giapponesi “Battaglia nella galassia” (Toei, 1979). |l gioco
riprendeva anche delle scene del film Star Trek Il: The Wrath of Khan.
Particolarmente riuscite erano le esplosioni delle navicelle nemiche che
occupavano tutto lo schermo.

Ma il pit famoso gioco su laserdisc & americano: si tratta di
Dragon’s Lair creato da Ryck Dyer di AMS (Advanced Micracomputer
Systems) per Cinematronics. Dragon’s Lair era un cartone animato inte-
rattivo sviluppato da un ex-animatore della Disney, Don Bluth.
Linterazione offerta dai /aser game era piuttosto limitata: il giocatore
doveva semplicemente inclinare la manopola o premere il pulsante per
effettuare la mossa corretta al momento giusto. I controllo sullambien-
te di gioco, era molto limitato. Il protagonista del gioco é Dirk the Daring
{Dirk il Coraggioso}, impegnato a liberare la principessa Daphne dalle
grinfie di un terribile drago, Singe. L'azione si svolge alfinterno di un
castello, irto di insidie e trabocchetti. Memorizzando le azioni da esegui-
re, Dragon’s Lair, poteva essere completato in meno di dieci minuti.

Il gioco aveva un secondo limite, non meno grave: 'hardware tende-
va a danneggiarsi frequentemente. Dragon’s Lair, in altri termini, era
afflitto dallo stesso male dei primi titoli vettoriali. La tecnologia era trop-
po innovativa e troppo costosa per i tempi: allinstabilita delle macchine
si aggiungeva la loro estrema fragilita. Scrive a questo proposito Kurtz
(1994: 111):

Game operator weren't happy with the machines either, because the
disc player often broke down from overheating after continued use. Very
few of these games still exist, because most operators simply removed
the disc players and converted the machines into conventional video
games when the disc players malfunctioned.

Ma per qualche tempo, Dragon'’s Lair riesce a catturare limmagi-
nazione dei giocatori. Bluth crea immediatamente un secondo gioco,
Space Acs (1984) ma non ottiene grande successo: |"effetto novita” di
Dragon’s Lair era gia svanito. Space Ace presentava una trama pil
lineare rispetto al suo predecessore ed offriva un numero maggiore di
indizi per risolvere gli enigmi presentati dalle varie locazioni. Per lo stes-
so motivo, Firefox (1983), il primo lasergame di Atari basato sull'omo-
nimo film interpretato da Clint Eastwood, fallisce miseramente.
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Consapevole dei limiti della struttura dei vg basati su lasergame, Sega
tenta di innovare il prodotto introducendo una seconda versione di
Astron Belt nel 1984 caratterizzata da alcune sezioni di pilotaggio nella
quale bisognava pilotare la propria astronave in cunicoli sernpre piu
stretti senza sfracellarsi. Allo stesso modo, Mylstar introduce M.A.C.H.
un gioco nel quale scene in computer graphics venivano sovrapposte ad
immagini memorizzate su laserdisc. Librido non ottiene grande succes-
so. La stagione dei lasergame era gia tramontata.

Il sodalizio tra 'animazione tradizionale e i videogiochi si realizza per
altre vie. Tra il 1982 e il 1984 appaiono ben cinque cartoni animati
interpretati dai piu celebri personaggi dei videogames. Hanna & Barbera
produce la ABC il Pac-Man Show. La serie viene trasmessa per circa un
anno (settembre 1982 - settembre 1983) per poi venire ritrasmessa
I'anno successivo nel corso del programma “The Pac-Man Show,/Rubik
the amazing cube hour’. Pac-Man é affiancato dalla consorte, Ms. Pac-
Man e dai piccoic Baby Pac. Il nostro deve vedersela con Mezmaron e
i suoi cinque scagnozzi, i fantasmini Inky, Blinky, Pinky, Clyde e Sue che
terrorizzano Pac Land.

Lotto settembre del 1984 debutta sulla ABC Dragon's Lair, pro-
dotta dalla Ruby-Spears, tredici episodi animati della durata di mezz'ora.
Nello stesso periodo la CBS trasmette la versione animata di Pole
Position, che si ispira alfomonimo videogioco di corsa di Atari. Il carto-
ne animato, prodotto dalla Dic Enterprises - racconta le imprese di Dan
Darret, uno stuntman, e delle sue sorelle Tess e Daisy. | tre - con l'au-
silio di vetture super-tecnologiche - combattono il crimine a quattro
ruote.

Ma la serie animata a carattere videoludico piu celebre & indubbia-
mente il Saturday Superarcade, formata da cinque segmenti animati tra-
smessi per due stagioni dalla CBS. La prima serie includeva Donkey
Kong, basata sulle awenture di un gorilla che fugge dal circo e rifiuta la
prigionia, Donkey Kong Jr., che narra le disawenture del piccolo Donkey
Kong e dell'amico Bones, in cerca del padre; Frogger, ispirata all'omo-
nimo videogioco Sega, Pitfall, tratto dal celebre titolo di David Crane e
@Bert. Nella seconda stagione, Frogger e Pitfall sono rimpiazzati da
Space Ace e Kangaroo. |l primo, tratto dallomonimo titolo
Cinematronics racconta le vicende di un super erce dello spazio e della
sua findanzata, Kimberly, impegnati in una lotta intergalattica contro il
cattivo Comandante Borf. E interessante osservare che la voce di
Kimberly & di Nancy Cartright che, nel 1989, sarebbe diventata la voce
ufficiale di Bart Simpson. Kangaroo racconta le disawenture di tre
ragazzi, Joey, Katy e Sindey, che si trovanc ad affrontare tutta una serie
di prablemi nello zoo locale. In un modo o nell'altro, | videogiochi aveva-
no monopalizzato il televisore del salotto...
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10 ¢ La crisi dei coin-op: atto secondo

Verso la fine del 1983, it mercato del divertimento elettronico
casalingo & sullorlo di una crisi profonda. Il settore degli arcade, dopo
anni di crescita ininterrotta, si sgonfia.

Il mercato americano dell‘intrattenimento a gettone (1978-1984)

ANNO FATTURATO *
1978 1.000
1879 1.500
1880 3.000
1881 7.000
1982 6.000
1983 5.000
1984 4.000

Fonte: Gallup.
* in milioni di doflari

Molte catene di sale giochi sono costrette a chiudere. “By 1983,
thousands of game rooms had closed, leaving the survivors to stagnate
in the lukewarm foot traffic of their malls, waiting for the new, shiny
machines that would bring back the glory days” (J.C.Herz, 1998: 52).
Rispetto al 1982, quando la produzione di coin-op aveva raggiunto quota
370,000 pezzi, vengono prodotti 100,000 cassoni in meno*. Atari non
& piu in grado di competere ad armi pari con gli awersari. La divisione
coinop dell'azienda fondata da Bushnell perde un gran numero di svilup-
patori che vanno ad ingrossare le fila dei suoi concorrenti, Bally e
Williams in primis.

Si verifica allora un fenomeno interessante, quello della ri-conversio-
ne dei cassoni. Invece di cercare di vendere nuovi giochi agli operatori
che avevano gia magazzini pieni di macchine che nessuno voleva, alcune
aziende produttrici di coin-op cominciano a proporre dei kit di conversio-
ne che consentivano di trasformare giochi obsoleti in nuovi titoli in meno
di un’'ora. Sostituendo la circuiteria, la vetrofania e la pulsantiera, il
gestore delle sale potevano avere “nuovi” giochi ad un costo di gran
lunga inferiore a quello delle macchine complete. Linnovazione del siste-
ma Convert-AGame e introdotta nel 1981 da un'azienda nipponica,
Sega.
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Uno titoli piti interessanti del 1984 ¢ |, Robot, sviluppato da David
Theurer, il programmatore di Tempest e Missile Command. Il gioco -
inizialmente intitolato Ice Castles - presentava un'innovazione radicale dal
punto di vista grafico in quanto visualizzava una grafica di tipo poligona-
le. Questo forma di rappresentazione & un'evoluzione della grafica di tipo
vettoriale in quanto le superfici chiuse dei vettori vengono riempite da
immagini bidimensionali. La tecnica - nota come texture mapping - con-
sente di ottenere figure colorate, a tre dimensioni ed animarle in modo
fluido®®. |, Robot era indubbiamente un bizzarro che prendeva a prestito
idee da titoli come Galaga (un’evoluzione di Galaxian) e Pac Man. |l gioco
era troppo originale e il pubblico non lo comprende. Atari produce solo
1,000 cabinati, la meta dei quali finiscono in Giappone. Nel 1984, la divi-
sione coinop di Atari veniva ufficialmente rilevata dalla giapponese
Namco: la fase simbolica degli arcade si conclude con la sconfitta del
divertimento elettronico americano e con la nascita di un nuovo genere.
Quello dei picchiaduro a scorrimento. La giapponese Irem, che qualche
anno prima aveva prodotto 'originale Moon Patrol, introduce nelle sale
Kung Fu Master. || protagonista, Thomas, era un esperto di arti mar-
ziali. Grazie alla sua tecnica di combattimento, doveva affrontare e scon-
figgere in una serie di duelli i rapitori della sua fidanzata Sylvia. Al termi-
ne di ogni livello, Thomas doveva affrontare una serie di awersari part-
colarmente tosti, 0 “boss” per proseguire nell'azione. Si trattava di un
prodotto dawvero innovativo nel suo genere. Nel giro di pochi anni, le sale
giochi si sarebbero riempite di picchiaduro...

Note al testo

1 W film - tratto dal romanzo Make Room! Make Room! (1966) di Harry
Harrison, pubblicato in Italia da Editrice Nord nel 1972 con il titolo Largo!
Largo! - descrive un futuro prossimo sovrappopolato (New York ha oltre
quaranta milioni di abitanti) e inquinato, in cui le risorse alimentari sono
ormai scarse. Heston & un poliziotto che indaga il misterioso assassinio di
un dirigente deila Soylent Corp., un'industria che produce l'uitima forma di
sostentamento rimasta.

2 Termine che indica lo stato di allineamento di tre corpi celesti, Sole,
Terra e Luna.

3 Fino alf'ultimo, Bushnell era indeciso tra aitri due termini: Hanne, termi-
ne che indica I'acquisizione di un pezzo awersario e Sente, I'equivalente
dello scacco matto negli scacchi.

4 In Inghilterra, Pong viene distribuito con un titolo differente, Ping, dal
momento che nel linguaggio colloquiale il primo significa "cattivo odore”. 1l
verbo “to pong” & usato come sinonimo di “puzzare”.

5 D.Bannahum, op. cit. pag.26.

6 Per avere un'idea del successo di Pong occorre pensare che anche i flip-
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per di successo raramente superavano i duemila esemplari.

7 Si noti l'insistenza del suffisso “TV".

8 La dichiarazione & stata raccolta da Brian Deuel, membro della Video
Arcade Preservation Society.

9 |l titolo originale era Pedestrian, letteralmente “pedone”.

10 Qualche anno dopo viene pubblicato Speed Racer per Commodore 64,
il cui concept era assimilabile a quello di Deathrace. Il gioco presentava un
doppio sistema di punteggio, correlato al comportamento del guidatore
sulle strade virtuali. A seconda del tipo di azioni performate (rispetto dei
limiti di velocita, spaventare anziani con il clacson, investire cani e perso-
ne), il giocatore si vedeva assegnato un differente punteggio. Speed Racer
era ancora pit subdolo del coin-op Exidy perché finiva perché suggeriva I'e-
quivalenza etico-morale delle azioni. Anche in questo caso, scoppid una
polemica durissima, guidata dal giornalista Mark Brownstein, il quale con-
vinse diverse catene di negozi ad interrompere la vendita del prodotto. Nel
1997, la situazione si & ripetuta con lintroduzione del gioco per PC,
Carmageddon, prodotto da ASC Games, il cui contenuto & del tutto ana-
logo a quello di Deathrace.

11 Ironicamente, in una delle scene del film veniva inquadrato il cassone
di Computer Space, il primo gioco di Bushnell.

12 Per ulteriori informazioni sulla storia di Apple Computer cfr. S.Lewy,
Insanely Great, Viking, New York 1994

13 Termine che indica il viale centrale di un'esposizione o di un parco di
divertimenti.

14 La vicenda e stata portata sul grande schermo da Terence Malick nel
flm La Sottile Linea Rossa (1999). .

15 |l pachinko & una macchina a gettone molto popolare in Giappone. E un
incrocio tra un flipper e una slot machine. Per ulteriori informazioni sul
fenomena pachinko, cfr. The Electric Geisha: Exploring Japanese Popular
Culture, a cura di Atsushi Ueda (trad. it Electric Geisha, Feltrinelli
Interzone, 1996)

16 Noto anche come Gunfighter. Si trattava del seguito di Western Gun,
il primo gioco elettronico a bersaglio di Taito, che non aveva riscosso un
grande successo.

17 Il fenomeno si ripete, sul finire degli anni novanta, quando lo scrittore
canadese, Douglas Coupland, rende omaggio ad un altro videogioco cult,
Tomb Raider, con il libro Lara’s Book, op. cit.

18 |l processo inverso - ossia che un prodotto nato su un sistema casa-
lingo sia tradotto in forma di cain-op - & pit raro.

19 Moon Cresta, a sua volta, era l'ultima incarnazione della serie Moon,
inaugurata da Moon Base nel 1978 e proseguita da Moon Alfa e Moon
Tracker nel 1979.

20 Il debutto di Jay Fenton nel settore dei videogames risale al 1975,
quando si unisce a Nutting Associates. Tra i suoi piu grandi successi prima
di Gorf citiamo Fireball (1976), flipper giocattolo prodotto da Bally, uno dei
primi modelli dotati di microprocessore (il Fairchild F8). In seguito, Fenton
ha collaborato direttamente allo sviluppo della console Bally Professional
Astrocade (1977). Nel 1998 ha partecipato al progetto LEGO Mindstorm.
21 Questa modalita di visualizzazione si ispirava direttamente al modo col
quale gli allenatori delle squadre di football disegnavano gli schemi da attua-
re durante le partite. Tra l'altro, il titolo originario del gioco sviluppato da
Stubben era proprio “X's and O’s”.

22 Acronimo di Amusement Machine Operators of America, AMOA é la
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piu importante manifestazione degli operatori del settore. Cassoni e cabi-
nati di ogni forma affollano le sale del Conrad Hilton Hotel, a Chicago. Atari
- che aveva letteraimente inventato l'industria dei videogiochi a gettoni con
Computer Space (1971) - presenta ventiquattro nuove macchine.

23 La possibilita di “mettere una firma” alla propria performance ludica
con una sigla di tre lettere, inaugurata dal coin-op Asteroids, diventava una
vera e propria marca di riconoscimento dei videogiochi. Il formato a tre
caratteri viene successivamente rimpiazzato da sistemi che consentivano
linserimento di stringhe alfanumeriche estese. Galaga '88, porta alle
estreme conseguenze il concetto di “vanity board’, consentendo linseri
mento di tutta una serie di parametri come sesso e gruppo sanguigno del
giocatore. In un altro coin-op, Portraits, I'autore del record veniva foto-
grafato da un'apposita macchina montata sul cassone e successivamente
visualizzato sullo schermo.

24 La dichiarazione ¢ tratta dal file “About” della collezione di giochi per PC
Microsoft Arcade.

25 Ibidem.

26 La quale avrebbe sviluppato un secondo gioco per Atari, Food Fight.
27 Crf. I articolo “Vector Graphics: the rise - and fall? - of a controversial
display technique®” pubblicato nel settembre del 1984 dalla testata
Electronic Games. .

28 Uno dei quali azionava l'opzione “smart bomb™, un tipo particolare di
arma capace di disintegrare tutti gli awersari visibili sulio schermo. Dopo
Defender, il termine “smart bomb” & diventato una caratteristica comune
alla maggior parte degli sparatutto.

29 Deluso di fronte ai ripetuti insuccessi, DeMar torna a progettare flip-
per per Williams, mentre Jarvis riprende gli studi a Stanford, dove ottiene
un Master nel 1986. Jarvis produrra altri videogiochi. Tra i suoi ultimi lavo-
ri citiamo NARC, 19839; Smash TV, brillante remake di Robotron, del
1990; High Impact Football, 1991 e i giochi di guida Cruis’n USA, 1994
e Cruis’'n the World, 1996.

30 |l gioco era stato creato per riciclare i cassoni di Astro Invaders, un
clone di Space Invaders sviluppato dalla giapponese Konami che Stern
distribuiva negli Stati Uniti.

31 Per uiteriori informazioni sulle leggende metropolitane, cfr. lan Harold
Brunvand, The Mexican Pet, 1986 (trad. it. Leggende Metropolitane.
Storie improbabili raccontate come vere, trad. di Maria Teresa Carbone,
Costa & Nolan, Genova 1988) e lan Harold Brunvand, Curses! Broiled
Again!, W.W. Norton & Company, New York 1989 (trad. it. Nuove
Leggende Metropolitane, trad. di Maria Teresa Carbone, Costa & Nolan,
1890). Come osserva Brunvand in Leggende Metropolitane, “Nel moder-
no folklore la tecnologia contemporanea puo rappresentare quello che era
il soprannaturale nei miti antichi.” (p.163). Sul rapporto tra nuove tecno-
logie e paranoia cfr. Mark Dery, Pyrotechnic Insanitarium: American
Culture on the Brink, Grove Press, New York, 1998.

32 |l titolo Puck Man deriva da papaku, espressione giapponese usata per
indicare il suono prodotto durante la masticazione

33 It progetto originario di lwani prevedeva una pizza animata mancante di
una fetta che correva per lo schermo mangiando tutto quello che gli capi-
tava a tiro, ma i limiti tecnologici lo costrinsero ad optare per una figura
piu semplice.

34 La differente titolazione si spiega con la volonta di scoraggiare possibi-
li atti di vandalismo: i distributori temevano infatti che la scritta Puck Man
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sarebbe stata maodificata nel pib volgare Fuck Man.

35 Sul rapporto tra videogiochi e sessi, cfr. J. Cassell, H. Jenkins, From
Barbie to Mortal Kombat: Gender and Computer Games, MIT Press,
Boston 1998.

36 Non a caso il nuovo presidente di Midway, Robert Mullane, boccia I'-
dea di distribuire il gioco negli States. Egli era persuaso che un prodotto
cosi atipico non avrebbe avuto successo tra i teenagers. Ma Mullane non
& l'unico a dubitare delle possibilita commerciali del gioco. Ray Kassar, pre-
sidente di Atari, criticd fortemente Joe Robbins - allora presidente della
divisione coin-op dell'azienda - per aver acquistato i diritti della versione
casalinga di Pac Man senza averlo consultato prima. Pac Man sarebbe
diventato il gioco piu venduto in assoluto per Atari VCS.

37 Termine con cui si indica comunemente gli oggetti direttamente corre-
lati a un prodotto di successo realizzati su licenza.

38 Lalbum - che conteneva altri titoli basati su tematiche videoludiche
come Do the Donkey Kong e Froggy's Lament - raggiunse il quarantaseie-
simo posto della classifica di vendite annuale.

39 |l cui piu grande successo & Mr.Do! del 1982. La compagnia uscira dal
settore dei VG dopo la crisi degli anni ‘83-84

40 Loriginale, diretto da Merian C.Cooper e da Ernest Schoedsack risale
al 1933. Nel 1976, la Dino De Laurentis aveva prodotto un remake, inter-
pretato da Jeff Bridges e Jessica Lange.

41 Termine tecnico col quale vengono indicati tutti gli oggetti — anche non
autorizzati - che vengono messi in commercio sulla scia di un prodotto di
successo. Per esempio, un film di cassetta pud produrre come spin-off
serie televisive che mantengono i personaggi o le situazioni caratteristiche
dell'originale.

42 |n seguito, McGhie lascia Atari per unirsi a Starpath.

43 Si trattava dell'equivalente vettoriale di Robotron 2084. |l giocatore
controlla un ragno impegnato in una battaglia senza fine contro fastidiosi
e letali insetti che hanno invaso la sua ragnatela. Non riscosse un grande
successo.

44 Fonte: RePlay magazine.

45 Las spinta verso la realizzazione di giochi nei quali gli oggetti erano rap-
presentati in tre dimensioni non era un'esclusiva americana. Nei primi anni
‘80, Sega produce Subroc 3D, un coin-op caratterizzato da un innovativo
sistema di visualizzazione tridimensionale che faceva leva sul principio della
stereoscopia. |l gioco era dotato di un visore binoculare, puntato verso il
monitor, che trasmetteva in rapida alternanza immagini leggermente sfa-
sate che corrispondevano alla visuale dei singoli occhi. Un sistema mec-
canico inserito nel visore apriva e chiudeva i due oculari in corrispondenza
delle variazioni delio schermo, it modo tale che il giocatore avesse l'im-
pressione di aver di fronte un'immagine realisticamente tridimensionale
risultante dalla somma delle due percepite singolarmente. Questo artificio
“artigianale” al problema della rappresentazione tridimensionale ~ mutuato
da altri media come il cinema e il fumetto - non ebbe un seguito, anche
perché i giocatori lamentavano disturbi quali mal di testa e disorientamen-
to dopo una sessione prolungata a Subroc 30.
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L dvertument

dettrinier portatie

1 e Introduzione

L'evoluzione del videogioco portatile presenta alcuni caratteri pecu-
liari rispetto a quella degli altri segmenti dell'industria del divertimento
elettronico, ai quali comunque resta saldamente intrecciato. “La comu-
nicazione portatile — scrive Flichy (1984: 189) - costituisce il punto d'ar-
nivo di una trasformazione a lungo termine che ha avuto luogo nello spa-
Zio pubblico e nello spazio privato.” A partire dalla seconda meta del ven-
tesimo secolo, la sfera domestica diviene la sede principale dell’'enter
tainment. Con la diversificazione dell'offerta di consumi - pit apparecchi
televisivi, videoregistratore, stereo, gli stessi videogiochi - lo spazio casa-
lingo si frantuma in zone e momenti di divertimento individuale e colletti-
vo. La rinnovata centralita del privato non determina la fine del diverti-
mento pubblico, ma crea le condizioni per una sua profonda trasforma-
zione. Nascono nuovi spazi ludici (il centro commerciale, la sala giochi, il
parco a tema) e nuove abitudini. Con l'awento dei videogiochi portatili
riconducibile alla seconda meta degli anni settanta, awiene un'altra rivo-
luzione: cosi come la distinzione tra tempo del lavoro e tempo libero
comincia a farsi confusa, analogamente, entra in crisi l'idea che esista-
no spazi dedicati al divertimento e spazi pensati per attivita di tipo lavo-
rativo, di studio o di movimento. Grazie alle hand-held, l'intrattenimento
elettronico esce dalle case e dagl arcade per accompagnare il teena-
gers nei suoi spostamenti metropolitani, lo segue sui mezzi di trasporto,
enta nelle scuole, si propone come passatempo alternativo al libro tasca-
bile, al fumetto, al walkman. In alcuni casi, diventa un pretesto per socia-
lizzare. Scrive, a questo proposito, David Bennhaum (1998: 28):
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After the initial shock of my first day at Fleming, electronic games
became a way of making friends. Equally new to all, we were all novices;
there was no history here for me to catch up with. Because we played
in school in groups and converted new kids by sharing toys, I'd someti-
mes pass along my Mattel games during recess or in the morning we
stood outside, waiting school to open. You didn't stay at home, shut in
and gaming all the time - you boasted about your score, showed off your
tricks, and learned from others who knew more. While the immediate
interaction between player and game was solitary, the greater interac-
tion was communal.

2 ¢ Definizione

Chiamiamo “videogioco portatile” quei videogiochi di peso e dimen-
sioni ridotte, maneggevoli e facilmente trasportabili, che non necessita-
no del collegamento ad uno schermo televisivo o al monitor di un com-
puter in quanto dotati di un proprio display. Un videogioco portatile fun-
ziona prevalentemente, ma non esclusivamente, a batteria. Pud essere
di tipo programmabile o dedicato. Nella lingua inglese, & generalmente
definito come hand-held, ossia un oggetto “tenuto in mano”. Esistono
varie tipologie di hand-held: pocket, tabletop e keychain games. Le
pocket hand-held - letteralmente portatili da tasca - hanno forma e
dimensioni analoghe a quelle delle calcolatrici e sono conosciute in ltalia
come Schiacciapensieri. || termine tabletop, coniato da Joyce Worley,
una delle fondatrici della testata Electronic Games, indica invece quei
videogiochi portatili che vanno collocati su un piano per poter essere frui-
ti in modo adeguato. | tabletop hanno un peso e dimensioni maggiori
rispetto alle hand-held tradizionali. Fanno parte della famiglia dei table-
top miniarcade, cosi chiamati perché sono repliche in miniatura dei gio-
chi da sala. | mini-arcade sono dotati di pulsantiera, interfacce di con-
trolio e decalcomanie analoghe a quelle che si trovavano sui cassoni ori-
ginali. | primi table-top/mini-arcade sono apparsi nei primi anni ottanta,
ma oggi sono praticamente introvabili. | key-chain games (letteralmente:
giochi porta chiave) sono invece giochi elettronici di dimensioni parago-
nabili a quelle di un accendino Zippo. Dotati di un display a cristalli liqui-
di, i key-chain games hanno conosciuto una grande popolarita grazie a
Tamagotchi (1986), ma la loro diffusione & riconducibile anch'essa ai
primi anni ottanta. Dal punto di vista grafico, mentre la maggior parte
dei table-top erano equipaggiati di display VFD, pocket hand-held e key-
chain games utilizzano visori basati sulla tecnologia dei cristalli liquidi.
Come vedremo, il tentativo di Atari di ricorrere alla tecnica dell'olografia,
non sara coronato dal successo.
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2.1 ¢ Inquadramento cronologico

Le origini dei videogiochi portatili risalgono alla seconda meta anni
settanta, un periodo di eccezionale vitalita sul fronte dell'elettronica di
consumo. Nel giro di pochi anni, le case degli americani si riempiono di
nuovi strumenti di tipo digitale. Tra il 1971 e il 1979 appaiono sul mer-
cato lorologio digitale, il calcolatore da tasca, it walkman e, appunto, i
giochi elettronici portatili. Si tratta di oggetti minuscoli, compatti, maneg-
gevoli. La tecnologia aveva compiuto la transizione dal macro al micro. |
dispositivi digitali erano il frutto di una serie innovazioni apparse negli anni
sessanta. E proprio in questa decade che appaiono i prototipi degli oro-
logi elettronici nei gquali - come osserva Vittorio Marchis' - “il motore della
macchina non & una molla, ma un oscillatore elettronico a transistor,
che si accoppia con un minuscolo diapason accordato alla frequenza di
360 Hz. Linvenzione é geniale, ma avra seguito solo negli anni ottanta.”
It passo successivo e linvenzione dell'orologio elettronico digitale (1970),
attribuibile a George Theiss e Willy Crabtree. | due creano il Pulsar, “un
orologio dotato di un oscillatore al quarzo con frequenza di 32.768 Hz:
un circuito divisore di frequenza in cascata estrae un impulso al secon-
do che attiva il circuito elettronico di accensione dei diodi luminosi delle
cifre™.

Dal misuratore del tempo all'abaco elettronico, il passo & breve e
infatti la calcolatrice digitale appare sul mercato sul finire degli anni ses-
santa. | suoi inventori soflo tre progettisti delfazienda americana Texas
Instruments: James H. Van Tassel, Jerry D. Merryman e Jack St. Clair
Kirby. Il brevetto di quello che viene definito "electronic hand-held calcu-
lator” viene depositato da Kirby nel 1967. Sul finire degli anni sessanta
assistiamo all'introduzione sul mercato di costosi e limitati modelli, ma la
diffusione massiva si avra solo a partire dai primi anni settanta, con la
commercializzazione di prodotti a basso costo. Nel 1970, Texas
Instruments e Canon introducono il Pocketronic, il primo calcolatore
tascabile in grado di eseguire operazioni di addizione, sottrazione, molti-
plicazione e divisione di numeri fino a tredici cifre e quattro posizioni deci-
mali. Nel 1972, Hewlett Packard introduce la prima calcolatrice tasca-
bile dotata di funzioni di calcolo trigonomentrico ed esponenziale, 'HP35.
Il prezzo & di 395 doliari. Nello stesso periodo appaiono altre calcolatri-
ci portatili, tra cui I''lCC82D di Sanyo a 350 dollari. Nel 1974 ¢ la volta
dellHP-B5A, il primo modello tascabile dotato di schede di memoria
interscambiabili. HewlettPackard introduce una serie di cards pre-pro-
grammate contenenti formule per applicazioni di tipo statistico e geo-
metrico®.

Al pari dei primi orologi digitali, anche i packet calculators HP utiliz-
zano un display a LED, acronimo di light emitting diode, diodo ad emis-
sione di luce. Com'é noto, il limite maggiore di questo tipo di display & il
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consumo particolarmente elevato di energia. Per evitare la rapida con-
sunzione delle batterie, nei primi orologi digitali la consultazione dell'ora
awiene tramite pressione di un tasto. Dopo la lettura, il quadrante anda-
va "spento”. Linnovazione tecnologica consentira i superare linconve-
niente: pochi anni pit tardi sara infatti messo a punto il diodo a cristalii
liquidi che si affermera come standard nel settore dei dispositivi elettro-
nici.

2.2 ¢ Chiavi di lettura

Il videogioco portatile nasce dallincontro tra l'industria del giocattolo
e l'elettronica di consumo. E una delle aziende leader nel settore dei gio-
cattoli, fa Milton Bradley, a commercializzare il primo gioco elettronico
della storia. La derivazione & significativa: non a caso, i primi dispositivi
portatili noen sono videogiochi in senso forte, quanto piuttosto semplici
traduzioni elettroniche di popolari giochi da tavolo, come Mastermind. |
videogioco portatile vero e proprio é introdotto da un‘altra colonna del
divertimento americano, la Mattel. Insieme a Coleco e Parker Brothers,
Mattel manterra una posizione di egemonia fino all'arrivo arrembante dei
giapponesi.

Come vedremo, i giochi elettronici portatili rappresenteranno per i
ragazzini quello che i primi orologi da polso digitali e le prime calcolatrici
erano per gli adulti: l'ultimo gadget da avere, mostrare e padroneggia-
re.

Potenza e consumo costituiscono il bipolo entro cui oscilla l'essenza
e la natura del gioco elettronico portatile. La dipendenza del dispositivo
tecnologico dalla fonte energetica - in questo caso, la batteria - ha gio-
cato un ruolo non indifferente nellindirizzare le dinamiche evolutive del
videogioco portatile. L'affermazione di Nintendo Gameboy su piattaforme
decisamente piu sofisticate & spiegabile anche grazie al suo limitato con-
sumo energetico.

L'evoluzione delle hand-held appare caratterizzata da una sequenza di
piccole mutazioni che ne hanno segnato la storia. Sul piano dellinnova-
zione tecnologica, questo specifico segmento del divertimento elettroni-
co appare segnato da quattro fondamentali linee di sviluppo:

1. La tendenza alla miniaturizzazione, che consente non solo di
moltiplicare la memoria e la potenza delle macchine con straordinaria
rapidita, ma anche di diffondere apparecchiature maobili sempre pit leg-
gere e nel contempo performanti.

2. La tendenza al miglioramento sistematico delle modalita di
visualizzazione grafica. La prima generazione di giochi elettronici porta-
tili - come il Comp IV di Milton Bradley - non utilizzava un vero e proprio
display, ma faceva ricorso a minuscole lampadine colorate (light bulb
display}. Dalla fine degli anni settanta, f'evoluzione delle console portatili
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& stata segnata dalle innovazioni nel'ambito delle tecniche di visualizza-
zione. Le sequenza & questa:

LED (acronimo di Light Emitting Diode, diodo a emissione di luce).
Tecnologia utilizzata nei primi modelli di hand-held. La tecnica & inventa-
ta da Texas Instruments nel 1962, ma i costi di produzioni particolar-
mente alti ne limitano in un primo tempo la diffusione. | LED diventano
popolari nella seconda meta degli anni settanta. Una versione evoluta del
LED e il CLED o Colored Light Emitting Display. A differenza del primo,
che emette solo luce di colore rosso, il CLED consente di utilizzare pit
colori (giallo, verde e blu) grazie all'utilizzo di differenti LED oppure per
mezzo del cosiddetto color overlay.

VFD (acronimo di Vacuum Fluorescent Display, visore a fluorescenza
vuota). Tipo di display in grado di visualizzare sprites colorati (rosso, gial
lo, verde) grazie alla tecnica della fluorescenza. Questa tecnologia — un'e-
voluzione del tubo catodico — appare in Giappone nel 1867, ma si diffon-
de solo nei primi anni ottanta. | VFD sono utilizzati oggi soprattutto nei
display dei videoregistratori.

LCD (acronimo di Liquid Crystal Display, visore a cristalli liquidi). A dif-
ferenza della tecnica del VFD, I'LCD consente di ottenere unicamente
sprites di colore nero su sfondo bianco (e viceversa). Una versione evo-
luta dell'LCD e il CLCD (Colored Liquid Crystal Display), tipico delle hand-
held che visualizzano- sul medesimo schermo LCD di colore differente.
Sviluppata da RCA nel 1971, la tecnologia dellLCD presenta consumi
energetici molto contenuti. Tutt'altro che sorprendentemente, & diventa-
ta lo standard di visualizzazione dei VG portatili.

3. La tendenza allinterconnessione. Nella prima fase della loro sto-
ria le console portatii mantengono una certa autonomia rispetto agli
altri comparti videoludici {console da casa, coin-op, computer), ma a par-
tire dagli ultimi anni ottanta si attua una progressiva convergenza. Negli
anni novanta, poi, {a console portatile diventa uno strumento altamente
(e faciimente) interfacciabile.

4. La tendenza all“ibridazione” tecnologica che ha come prima con-
seguenza un aumento sistematico della funzionalita del dispositivo elet-
tronico. Nato originariamente per puri scopi ludici, il videogioco portati-
le si arricchisce di nuovi usi e nuove funzioni. Le ultime generazioni di
hand-held possono essere utilizzate anche come traduttori elettronici,
macchine fatografiche, televisioni portatili, strumenti che consentono la
navigazione in Internet etc. Libridazione non e limitata alla sola dimen-
sione videoludica, ma coinvoige l'intero complesso tecnomediale.

Per quanto concerne lo sviluppo del divertimento elettronico portati-
le, possiamao individuare alcune tappe significative. Dopo una prima fase
(1977-1978) dominata dalle hand-held dedicate, compaiono sul merca-
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to le prime console portatili programmabili come Microvision (1978},
AdventureVision e Select-A-Machine (1982). Il successo di questi dispo-
sitivi @ molto limitato: se nel settore casalingo le console programmabili
avevano rimpiazzato i videogiochi dedicati, in quello dei portatili faticano
ad affermarsi. Anzi, i consensi maggiori sono riscossi dai table-top, con-
sole portatili di tipo “stand-alone” che replicano a livello formale e conte-
nutistico i giochi da bar. || segmento dei tabletop entra in crisi attorno
alla meta degli anni ottanta, quando I'attenzione dei giocatori si focalizza
sulle nuove proposte da casa di Nintendo. | tabletop sono allora rim-
piazzati dalle hand-held tascabili. Il settore del divertimento portatile
conosce una fase di profondo rinnovamento solo sul finire degli anni
ottanta, con il prepotente ritorno delle console programmabili: Nintendo,
Sega, Atari e Nec si danno battaglia, ma nei primi anni novanta appare
chiaro che l'unico vincitore & Gameboy, il portatile a otto bit di Nintendo.
Grazie a una libreria ludica di eccezionale qualita, una serie di aggiorna-
menti di carattere estetico e funzionale, costi e consumi molto contenu-
ti, Gameboy diviene non solo lo standard del divertimento elettronico por-
tatile, ma anche il videogioco pit venduto della storia. Nel 1996, il set-
tore delle hand-held subisce una profonda rivoluzione dovuta all'awento
dei key-chain games: Tamagotchi e i suoi fratelli diventano per un breve
periodo un fenomeno di massa. Sul finire degli anni novanta, sono appar-
se sul mercato nuove proposte d'intrattenimento portatile, sviluppate da
case come Bandai e SNK, ma, per il momento, la leadership di Nintendo
Gameboy appare fuori discussione.

In questa sede, ci limiteremo a discutere I'awento dei videogiochi
portatili e la loro crisi (1977-1984), rimandando ad altra sede una trat-
tazione pil esaustiva.

3 ¢ L'era elettronica: i prodromi

Per milioni di americani, la primavera del 1977 rappresenta [inizio
di una nuova era. Nell'aprile di quellanno, Apple introduce sul mercato il
primo personal computer di massa, I'Apple l. A poche settimane di
distanza, debutta sugli schermi americani Guerre Stellari. | due eventi
hanno un impatto molto forte sullimmaginario collettivo americano,
tanto da diventare dei veri e propri fenomeni di costume. Limpatto di
Guerre Stellari sullindustria del giocattolo & dirompente. Si pensi allin-
credibile successo delle action figures ispirate ai personaggi del film, pro-
dotte in esclusiva dalla Kenner, che costringe la Hasbro® a ritirare dal
mercato un prodotto popolare come G.l. Joe. L'alkamerican hero era un
icona ludica americana. Creato da Stanley Winston nel 1965, G.l.Joe si
era conquistato un posto tutto particolare nei cuori dei teenagers ame-
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ricani. Tie-n di una popolare serie televisiva, The Lieutenant, il pupazzet-
to diventa immediatamente un piccolo grande classico. Ma dopo l'uscita
di Guerre Stellari, le vendite di G.|. Joe crollano e nel 1978, Hasbro chie-
de il time out. |l pupazzetto riappare nei negozi solo quattro anni dopo,
profondamente rinnovato.

Ma Guerre Stellari non & solamente una grande operazione di marke-
ting. Del resto, i primi fenomeni di merchandising ispirati a pellicole
cinematografiche risale almeno alla prima meta degli anni trenta, con
Disney. Quello che ci preme sottolineare & che con Guerre Stellari la
fantascienza diventa un prodotto di massa. Se meta degli americani
soffrivano della febbre del sabato sera, i rimanenti si erano fatti con-
tagiare dal morbo tecnoludico. Grazie alla magia degli effetti speciali —
in parte digitiali — Lucas aveva creato sullo schermo un mondo popo-
lato da robot parlanti, spade laser, gingilli elettronici di ogni tipo. Non
@ allora sorprendente che nei teenagers nasce il desiderio di rivivere
le avwenture di Luke Skywalker, Han Solo e Dart Vader. E questo era
possibile solo grazie ad una nuova generazione di giocattoli. Lo intui-
scono benissimo aziende come Milton Bradley, Mattel e Tomy che
introducono una nuova generazione di prodotti ludici, piu futuristici e
avanzati. Prendiamo Blip. una riproduzione elettromeccanica di Pong
per due gicoatori prodotto dalla Tomy, compagnia fondata nel 1927 da
Eiichiro Tomiyama. Il gioco appare in Giappone nel dicembre del 1977
e viene distribuito negli Stati Uniti 'anno successivo. Ma spetta tutta-
via a Mitton Bradley il primato di aver introdotto il primo gioco intera-
mente elettronico, il Comp IV. Delle aziende impegnate nel settore del
giocattolo americano, la Milton Bradley si era sempre distinta per la
sua capacita di fondere assieme tradizione e innovazione. Le origini
dell'azienda risalivano al diciannovesimo secolo. Il suo fondatore,
Milton Bradley, era nato a Vienna (Maine) nel 1836. Dopo una breve
esperienza come tipografo, nel 1860, il giovane Bradley si specializza
neila creazione di litografie a colori. Una delle sue produzioni piu famo-
se, il ritratto del presidente Lincoln, diviene ben presto una compo-
nente essenziale dell'arredamento delle case nordamericane. Laccesa
competizione nel settore della litografia spinge Bradley verso la neo-
nata industria del giocattolo. La sua prima creazione & The Checkered
Game of Life (1861), una variante del gioco delfoca che vende oltre
45,000 copie. Con i guadagni ottenuti, Bradley fonda la Mifton Bradley
and Company. A partire dal 1864, comincia a pubblicare altri giochi -
tra cui un gioco ad incastro - e diversi manuali. Linteresse di Bradiey
nen era limitato esclusivamente alla sfera ludica. La sua ambizione era
scrivere libri per l'infanzia. Nel 1863 da alle stampe la serie Colour in
the Kindergarten che riscuote un ottimo successo e l'anno successi-
vo pubblica il seminale Paradise of Childhood di Friedrich Froebel, una
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delle prime opere pubblicate negli Stati Uniti sul tema dellinfanzia.

Linterscambio tra intrattenimento puro ed istanze pedagogizzanti
rappresenta una costante della storia di Milton Bradiey. E in questa otti-
ca, ad esempio, che va collocato I'acquisto di PlaySkool, un'azienda impe-
gnata nel settore dei giochi educativi, awenuto nel 1968. Ma negli anni
settanta, l'interesse del pubblico per i prodotti di carattere formativo si
era nettamente ridimensionato. Diventava allora cruciale, per Milton
Bradley diversificare la sua offerta, introducendo giochi capaci di con-
quistarsi un posto speciale nellimmaginazione di teenagers cresciuti a
pane ed Atari.

Uno di questi & il Comp IV, variante elettronica di Mastermind, un
passatempo che mette alla prova le capacita di deduzione e di concen-
trazione. Per vincere occorre indovinare, con il minor numero possibile
di tentativi, una serie di cifre selezionate dalla macchina. E amore a
prima vista tra i teenagers americani ed il Comp IV, il capostipite della
nuova generazione ludica. Per poche decine di dollari, era possibile por-
tarsi a casa non un semplice giocattolo, bensi un vero e proprio com-
pagno di gioco. Da un giorno all'altro, "amico invisibile” di milioni di ragaz-
zini si era improwisamente materializzato.

Comp IV rappresentava dunque la nuova frontiera del divertimento
elettronico. A differenza dei videogiochi da casa, aveva il vantaggio di
poter essere fruito indipendentemente dallo schermo televisivo. In altre
parole, poteva essere facilmente trasportato. Sul'onda del successo di
Comp IV, Mitton Bradley introduce un secondo gioco elettronico, Simon,
variante digitale del “Simon’s Says”, passatempo molto diffuso tra i bam-
bini americani. Lo scopo e riprodurre in modo corretto una sequenza di
suoni e luci prodotte in maniera casuale dalla macchina. Lidea era tutt'al
tro che nuova: gia nel 1974, Atari introdotto, nel disinteresse generale,
un coinop basato sul medesimo concetto, Touch Me. Linventore del
Simon era Ralph Baer. Corsi e ricorsi: mentre Bushnell aveva copiato
linvenzione di Baer per creare Pong, cinque anni dopo, i ruoli si erano
invertiti. Ma se Magnavox aveva fatto causa alla Atari, vincendola,
Bushnell rinuncia a citare in giudizio Baer, probabilmente perché non
aveva depositato il brevetto di Touch Me.

Baer aveva visto per la prima volta Touch Me durante una manife-
stazione dedicata agli operatori del settore ed era rimasto impressiona-
to. Tuttavia, riteneva che un gioco del genere non avrebbe avuto alcuna
chance di successo nelle sale giochi. Secondo Baer, gran parte dellin-
successo di Touch Me era attribuibile fatto che i giocatori non erano in
grado di distinguere i suoni prodotti dalla macchina per via del frastuo-
no prodotto dalle altre macchine a gettone. Baer sviluppa allora una ver-
sione dedicata, fruibile a casa o in altri luoghi. A differenza dell'originale,
che produceva semplici suoni, il prototipo del gioco di Baer - prodotto
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dalla Marvin Glass di Howard Morrison - suonava note musicali facil-
mente riconoscibili. Lunita era caratterizzata da quattro grandi pulsanti
che s'illuminavano quando premuti e offriva tre modalita di gioco, coniu-
gate nella duplice accezione della sfida contro un awersario umano o
elettronico. Baer e Marvin Glass cedono i diritti del loro prodotto a
Milton Bradley. Il gioco, ribattezzato Simon, diventa il piu grande suc-
cesso commerciale del Natale 1977. Mentre il prototipo di Baer pos-
sedeva una forma quadrata, il Simon era caratterizzato da un design
futuristico e arrotondato: sembrava un disco volante. Il gioco arriva nei
negozi negli stessi giorni in cui Incontri Rawicinati del Terzo Tipo debut-
ta nelle sale cinematografiche. Ironicamente, nel film di Spielberg, linte-
razione tra gli esseri umani e gli extraterrestri awiene grazie ad un lin-
guaggio basato su suoni e luci. In una delle scene cruciali, la comunica-
zione tra le due razze awiene per mezzo della ripetizione di semplici note
musicali e colori: gli spettatori stavano assistendo ad una partita inter-
galattica di Simon!

Com'era lecito attendersi, i negozi di giocattoli vengono invasi da epi-
goni di Simon. Uno dei piu riusciti & Einstein, introdotto dalla Castle Toy
nel 1981. La stessa Milton Bradley introduce nuove versioni (Senso del
1978 e Pocket Simon, 1980). Atari non rimane alla finestra, e nel
1978, introduce la versione portatile di Touch Me, progettata da Dennis
Koble, che - come abbiamo visto - nel 1981 avrebbe lasciato I'azienda
di Bushnell per creare la software house Imagic. Nel 1978, Atari com-
mercializza la propria versione portatile di Touch Me. Rispetto al Simon
di Milton Bradley, il gioco Atari presentava alcune delle “marche di rico-
noscimento” delle hand-held: la forma rettangolare, tipica dei calcolatori
portatili, e la pulsantiera collocata sotto il display.

Dopo Simon, Baer lavora ad altri giochi elettronici portatili e, tra i
1979 ed il 1981, produce Maniac (ldeal Toy}, Computer Perfection
(Lakeside) e Amazatron (Coleco). Nessuno di questi, tuttavia, conoscera
la popolarita di Simon.

Nel frattempo, Texas Instruments introduce Spell & Check (1978]),
il primo gioco elettronico dotato di un sintetizzatore vocale. Pensato
come prodotto essenzialmente educativo, Spell & Check richiedeva al
giocatore di digitare correttamente le parole pronunciate dal computer.
E se in Incontri Rawicinati del Terzo Tipo il riferimento a Simon era stato
causale, nella successiva produzione fantascientifica di Steven Spielberg,
E.T (1982), Spell & Check viene esplicitamente citato.

Alla fine degli anni settanta, dunque, fanno la loro comparsa i primi
giochi interattivi. La tecnologia aveva trasformato semplici gingilli di pla-
stica in oggetti animati, dotati di vita propria, per quanto si trattasse di
una vita sintetica, artificiale. Grazie all'elettronica, i giochi diventano i
partner (a pile) di milioni di ragazzini.
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3.1 ¢ Mattel

“Luca aveva portato il suo gameboy. Da quando gliel'avevano regala-
to, quel minischermo era diventato una parte di lui, se lo portava dietro
owunque andasse, anche a scuola. Lo teneva appoggiato sulle gambe,
nascosto dal banco e dai libri ammassati strategicamente e riusciva a
migliorare il suo punteggio senza che nessuno si accorgesse di nulla.”

(Simona Vinci, Dei bambini non si sa niente)

Milton Bradley non era 'unica azienda ad aver intuito 'enorme poten-
ziale del settore dellintrattenimento elettronico portatile. Nel 1976,
dopo aver assistito ad una dimostrazione delle potenzialita del diodo ad
emissione di luce (LED), lallora direttore del marketing della Mattel
Michael Katz giunge alla conclusione che il futuro dei giochi sarebbe
stato elettronico. Per questo motivo, assegna ai tecnici il compito di veri-
ficare la fattibilita di un impiego essenzialmente ludico della nuova tec-
nologia. Dopo qualche settimana di lavoro, il /leader del Reparto
Ricerca&Sviluppo presenta a Katz il risultato dei primi esperimenti: una
serie di LED che, illuminandosi e spegnendosi in rapida successione,
simulano il movimento di un oggetto. L'aspetto piu interessante e che il
luminazione - dunque il movimento ~ poteva essere direttamente con-
trollato dal giocatore, per mezzo di un tasto o di un interruttore. Ma non
& tutto: il prototipo era dotato di un sistema di rilevamento di collisione:
in altre parole, era in grado di registrare se 'oggetto luminoso “control-
lato” dal giocatore entrava in contatto con le altre lucine “presenti” nel
I'area di gioco. Bang! A quel punto, gli occhi di Katz si illuminano piu dei
LED: I'oggetto che teneva tra le mani era in grado di riprodurre le dina-
miche interattive dei videogiochi. Nel protatipo sviluppato dagli ingegne-
ri, il giocatore non doveva fare altro che “spostare” la propria lucina sut
display, evitando di urtare quelle che si “muovevano” dall'atto verso il
basso. Com’g facilmente intuibile, un gioco del genere poteva essere
coniugato in molti moadi. Per esempio, se si immaginava che la lucina
fosse un giocatore di football che tenta di arrivare in meta evitando gli
awersari, allora il giochino elettronico sarebbe diventato una simulazio-
ne di football. Oppure si poteva ipotizzare che la lucina rappresentasse
una vettura sportiva impegnata in una gara allultimo sangue e che gli
altri LED altri bolidi. Katz opta per quest’ultima variante, che viene bat-
tezzata Auto Race. Al pari dei primi videogiochi da casa e da bar, anche
questo richiedeva al giocatore un notevole sforzo di immaginazione.
Bisognava cioé pensare a quelle semplici luci intermittenti su una striscia
di plastica come a delle repliche delle monoposto di Formula Uno.
Lobiettivo di Auto Race era evitare che il proprio LED - posizionato nella
parte inferiore dello schermo all'inizio della partita — entrasse in contat-
to con gli altr sparsi sulla “pista” (delle strisce disegnate sul display). La
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gara terminava quando il giocatore riusciva a raggiungere la parte supe-
riore del display per quattro volte di fila. Nonostante l'incredibile sempli-
cita, il giochino va a ruba: a differenza del Comp IV di Milton Bradiey,
semplice traduzione elettronica di un prodotto gia esistente (il
Mastermind), Auto Race era una vera e propria simulazione.

A questo punto, i progettisti della Mattel non dovevano fare altro che
variare la sequenza di illuminazione dei LED per creare titoli sempre
“diversi”. Pong, in questo senso, aveva fatto scuola. Gli scaffali dei nego-
zi si riempiono di prodotti dai titoli suggestivi: Missile Attack, Sub Chase
e Armor Battle, quest'ultimo mero adattamento del popolare titolo per
Intellivision. Linterfaccia utente era semplice, per non dire spartana, ma
efficace. | giocatori avevano a disposizione un controllo direzionale a frec-
cia e due pulsanti separati per “spostare” i propri alter ego sul piccolo
schermo.

Ma sono i giochi elettronici di tipo sportiva a riscuotere i maggiori
consensi. Nel marzo del 1978, appare Football. In questo gioco, i gio-
catori controllavano un LED su una striscia orizzontale formata da dieci
linee che rappresentavano i segni del campo. La lucina, in questo caso,
non era altro che un quarterback che poteva tentare un passaggio
smarcante oppure involarsi per tentare il touchdown. Dopo Football arri-
vano Hockey, Baseball, Basketball, Hockey, Tennis e Soccer.

Dal punto di vista tecnico, le simulazioni sportive Mattel erano deci-
samente limitate: le figure erano rappresentate dai LED rossi e i fonda-
li praticamente inesistenti. Parlare di “realismo” era del tutto fuoriluogo.
Per esempio, in Football, sviluppato da Richard Wong, le proporzioni del
campo da gioco erano completamente sballate. Ciononostante, il gioco
va a ruba. Come Barbie era tutto fuorché un modello realistico di donna
e tuttavia spopolava tra le ragazzine, allo stesso modo, i giochi elettro-
nici Mattel divengono un must tra i teenagers. Forse il loro successo sta
proprio in questo: pur essendo estremamente poveri dal punto di vista
grafico e cosmetico, le hand-held Mattel incorporavano in pochi centi-
metri un vero e proprio contesto simulativo, per quanto semplice.
Premendo i vari tasti, il giocatore otteneva in tempo reale differenti tipo-
logie di reazioni, diventava il demiurgo di un universo regolato da pochis-
sime leggi: sparare, colpire, muoversi... Detto altrimenti, la gamma delle
operazioni performabili - in sé piuttosto limitata - poteva essere consi
derata piuttosto ampia se rapportata alle dimensioni e al costo del dispo-
sitivo, che non superava i trentacinque dollari. Non va inoltre dimentica-
to l'effetto novita, che per oltre un anno, fa da traino alle vendite. Il suc-
cesso di Mattel aveva convinto i produttori di giocattoli che le hand-held
non erano una semplice moda, ma un nuovo segmento di mercato.
Milton Bradley, Coleco ed Entex introducono la loro linea di giochi elet-
tronici sportivi. Coleco riscuote un buon successo con la linea Head To

215



Head (Basketball, Hockey, Soccer e Football), Entex propone Baseball,
Hockey, Soccer, Epoch Baseball DIGIT-COM 9. Tomy, dopo Blip, aveva
introdotto titoli come Hot & Missile e Pro-Tennis, quest'ultima versione
interamente elettronica delfomonimo sport per uno o due giocatori.

il neonato mercato del divertimento elettronico portatile fattura nel
1977 oltre ventidue milioni di dollari. | produttori di console da casa
cominciano a temere linedita competizione. Come osserva Herman
(1997: 29): “Christmas 1977 turned out to be a very bad one for the
videogame industry. One problem was the large number of inexpensive
electronic hand-held games that they were competing against’.

3.2 * Alti e bassi

Sul finire del 1978, appaiono sul mercato i primi giochi elettronici
portatili multifunzione. I pit celebre & indubbiamente Merlin: The
Electronic Wizard (1978), sviluppato da Parker Brothers e Palitoy, che
segue Code Name: Sector, introdotto 'anno precedente. Come Milton
Bradley, anche le origini della Parker vanno rintracciate nel secolo pre-
cedente. Fondata dal sedicenne George S. Parker nel 1883, nel giro di
pochi anni I'azienda diventa una delle colonne portanti della neonata indu-
stria del giocattolo americana. Negli anni ottanta del diciannovesimo
secolo, la Parker Brothers (nel 1888 si era aggregato anche il fratello
maggiore, Charles) produceva una trentina di giochi differenti. Oltre ad
ideare la maggior parte dei prodotti e a scrivere i manuali, George si
occupava anche degli aspetti di “marketing’, acquistando spazi pubblici-
tari sui quotidiani pit diffusi. Con l'introduzione del Monopoli (1935), la
popolarita della Parker Brothers raggiunge I'apice. Dopo la morte di
George Parker, awenuta nel 1953, I'azienda attraversa una fase di diffi-
colta e nel 1968 viene rilevata da General Mills. L'awento dei giochi elet-
tronici portatili rappresentava per Parker Brothers un'occasione per
riconguistare un ruolo di assoluta centralita nel panorama ludico amert
cano. Il Merlin aveva la forma di un telefono senza fili ed era dotato di
una componentistica a base di LED, offriva in tutto sei giochi: Three-in-
arow (il gioco del filetto), Music Machine (memorizzava e suonava
suoni), Echo (praticamente, Simon), Blackjack 13 (versione elettronica
delfomonimo gioco di carte), Magic Square (gioco bizzarro nel quale
occorre premere pulsanti fino a quando si riesce ad illuminare un qua-
drato; noto anche come Lights Out] e Secret Number (praticamente,
Mastermind).

Meriin riscuote un buon successo di vendite, ma il settore dei video-
giochi portatili nel suo complesso stava vivendo un momento di difficolta.
Lofferta sovrabbondante e la mancanza di varieta avevano determinato,
nel 1878, una vera e propria crisi del settore. Come sottolinea Joyce
Worley in una retrospettiva pubblicata nel 1983 su Electronic Games
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“The first wave of battery-operated hand-held games were, frankly, not
too good. The had limited play possibilities, poor graphics and little ver-
sality. Serious gamers frequently dismissed them as children’s toys™. Di
conseguenza, allinizio del 1880 “the hand-held marked virtually died and
many of the companies that sold only these types of games were forced
out of business” (Herman, 1894: 52).

Il momento di particolare difficolta dei giochi elettronici portatili ha
una seconda spiegazione, sempre di carattere tecnologico. Nel 1978,
Sony introduce il walkman, che nel giro di pochi mesi, sconvolge le abi-
tudini di consumo individuale di musica. Scrive Flichy (1994: 272): “[il
walkman] non offre semplicemente un ambiente sonoro, ma consente
anche di creare nuove connessioni tra cornpo e musica” che si traduco-
no in un contemporaneo “ripiegamento sul sé e nella gestione di alcune
interazioni sociali con la gente che sta attorno’. Altri osservatori spie-
gano il grande boom del walkman sottolineando la sua complementarieta
con attivita fisiche come il jogging e il fitness. Scrive Michael J.Wolf
{1999: 161):

The walkman changed where and when we listen to music and atta-
ched itself to the physical fithess boom to become part of the workout
uniform of tens of millions of aspiring aerobic consumers, as well as
urban commuters. [...] [In this product] there is an emational connec-
tion with the audience at the same time that there is a fullfiment of 8
common need - a need so strong that it changes culture but so elusive
that it cannot be predicted even with the most sophisticated research
and polling techniques.

La stessa console portatile ridefinisce il rapporto con tra soggetto e
videogioco: il dispositivo elettronico portatile crea nuove modalita di frui
zione, in alcuni casi analoghe a quelle del walkman. Grazie a queste
nuove tecnologie, diventava possibile isolarsi dal mondo pur restandone
immersi. Un atteggiamento analogo a quello del flaneur di cui parlava
Baudelaire, il piacere di essere solo nella massa (Riesman preferiva l'os-
simoro della “folla solitaria”), di essere contemporaneamente a casa pro-
pria e fuori di casa. Si tratta, per altri versi, di una sorta di autismo
mutuato dal dispositivo tecnoludico. Torna in mente la figura di Dustin
Hoffmann in Rain Main. Nel film di Barry Levinson, Hoffmann interpreta
il ruolo di un uomo affetto da autismo che non muove un passo senza il
suo televisore portatile. In questo caso, I'uso dell'artefatto tecnologico &
nel contempo manifestazione ed accentuazione di una patologia.
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3.3 ¢ Il rilancio

Per superare it momento di difficolta dei videogiochi portatili, le azien-
de ricorrono da un lato all'innovazione tecnologica e dall'altro al rinnova-
mento contenutistico. Possiamo individuare quattro tendenze fonda-
mentali.

1. Introduzione di console programmabili

2. Miglioramento della qualita del display

3. Diversificazione dei prodotti

4. Politica del Licensing

Analizziamo brevemente le quattro direttrici.

3.3.1 Le hand-held programmabili: Microvision

E ancora Milton Bradley ad innovare significativamente il settore
delle console portatili con Microvision, I'antesignano delle hand-held
programmabili. Introdotta nel 1879, Progettato dal geniale Jay Smith,
Microvision univa il concetto di interscambiabilitd del software intro-
dotta da Fairchild nel settore casalingo con i vantaggi della portatilita
che aveva consentito a Coleco e a Mattel di vendere milioni di hand-
held. Microvision, tuttavia, non era una console programmabile in
senso proprio: essa non era infatti dotata di una CPU interna, di un
processore centrale che gestiva i dati. Al contrario, le CPU TMS1100
da 4 bit risiedevano su cartucce da 2K ROM. La console vera e pro-
pria non era altro che un semplice display 2 cristalli liquidi da sedici
pixel per sedici. Secondo i progettisti, questo avrebbe consentito di
aggiornare facilmente il Microvision: nuove cartucce dotate di proces-
sori pil potenti avrebbero consentito di espandere la console.
Microvision rappresentava la concretizzazione in forma di hand-held di
Game Brain, un prototipo di una console da casa che Atari non aveva
mai portato a termine. Il gioco che accompagnava Microvision era
Block Buster, variante portatile del celebre Breakout. Al momento del
lancio erano disponibili altri tre titoli: Bowling, Cosmic Hunter e
Connect Four. Poco piu tardi appaiono anche Star Trek Phaser
Strike, Slot Machine Pinball e Super Breakout. Microvision era in
grado di visualizzare una grafica superiore a quella delle precedenti
hand-held, e tuttavia non raggiungeva la definizione dei videogiochi da
casa. A fianco della pulsantiera, era presente anche un regolatore di
volume. Milton Bradley introduce due versioni del Microvision, che si
differenziavano per il numero di batterie necessarie al funzionamento
{due nella prima, una nella seconda).

Microvision era una macchina molto avanti sui tempi. Troppo, in
effetti. Dopo un buon successo iniziale — Milton Bradley fattura oltre otto
milioni di dollari nel 1879 - la prima console programmabile della storia
scompare letteralmente dal mercato. I motivo va ricondotto alla medio-
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cre gualita del software. | giochi erano piuttosto banali e non faciimente
reperibili. Dopo il primo anno, la produzione del software si era pratica-
mente dimezzata: dai sette titoli prodotti nel 1979, si era scesi a tre
l'anno successivo. Nel 1981 - anno in cui Microvision viene ritirato dal
mercato - era apparso un solo gioco. Non vanno inoltre sottovalutati i
limiti di carattere tecnico del Microvision. La prima versione commer-
cializzata era dotata di un display privo di protezione da onde elettroma-
gnetiche, e che tendeva a oscurarsi vicino ad apparecchi elettrici. Per
evitare linconveniente, Milton Bradley corredava le singole cartucce di
un foglio trasparente, dotato di filigrana metallica, da applicare sullo
schermo. La mossa era tardiva: il destino di Microvision era ormai
segnato.

3.3.2 |l piccolo schermo diventa grande

Sul finire del 19789, fa la sua comparsa sul mercato una nuova gene-
razione di console portatili dotate di un display a VFD. Si trattava di un
passo in avanti notevole in termini di realismo grafico. Grazie ai nuovi
visori, le hand-heid erano in grado di visualizzare sagome colorate di per-
sonaggi ed altri elementi del fondale. Com'era lecito attendersi, nel giro
di pachi anni, i display VFD soppiantano quelli a LED. Uno dei pionieri &
'americana Bambino, molto apprezzata dagli appassionati di giochi spor-
tivi. | suoi pil grandi successi hanno titoli come Basketball Dribble
Away, Football Classic, Superstar Football, Knock ‘Em Out Boxing,
Lucky Puck Ice Hockey, Soccer Kick The Goal, introdotto tra il 1979
ed il 1980. Aziende come Coleco, Entex e Mattel effettuano il rapido
passaggio dal LED al VFD per non restare fuori dal mercato.

3.3.3 Videogiochi da tavolo: i table-top

Nei primi anni ottanta, il mercato delle console portatili giunge a
una prima significativa diversificazione di carattere estetico. | modelli
tascabili (pocket hand-held), compatti e maneggevoli vengono affianca-
ti dai table-top, che - per una fruizione ottimale - richiedevano una col-
locazione sul tavolo. Coleco, che aveva abbandonato il mercato delle
console da casa per via dell'intensa competizione di Atari e Mattel, per
dedicarsi esclusivamente alle hand-held, diventa il leader incontrasta-
to del settore dei table-top. Dopo la prima crisi delle console da casa,
Arnold Greenberg allora presidente di Coleco, aveva rivolto la sua
attenzione all'ancora vergine mercato dei videogiochi portatili.
Lingresso di Coleco nel settore dei giochi elettronici non era stato
troppo dissimile dal precedente: dopo Telstar, il clone di Pong, Coleco
risponde al Football di Mattel con Electronic Quarterback. Il succes-
so e tale che Greenberg decide di investire pesantemente nel settore
delle hand-held. La sua prima mossa & convincere il visionario Katz di
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passare a Coleco. Luomo che aveva letteralmente inventato dal nulla
il settore dei portatili diventa il nuovo leader del reparto marketing di
Coleco. E lui a proporre un nuovo modello di console portatile, il table-
top. Nel 1981, Coleco introduce il capostipite Alien Attack, un gioco
originale che montava uno dei primi schermi a VFD.

3.3.4 Licensing: i mini-arcade

Il table-top viene accolto con grande entusiasmo dai teenagers ame-
ricani e qualche mese dopo, gli scaffali dei negozi si riempiono di varian-
ti prodotte da aziende come Nintendo, Entex, Bambino e Tiger
Electronics.

A questo punto Katz si rende conto che l'unico modo per battere la
concorrenza & proporre contenuti di qualita. Per questo motivo, Coleco
sigla una serie di accordi con le pil importanti compagnie che produce-
vano giochi da bar (Nintendo, Sega, Bally/Midway, Centauri, Exidy,
Universal) al fine di realizzare in esclusiva le versioni table-top dei loro piu
grandi successi. Cominciava cosi la stagione dei “mini-arcade”.

Coleco introduce le versioni lilliput di Galaxian (1981), Pac Man
(1981), Donkey Kong (1982), Frogger (1982), Ms. Pac Man (1982),
Zaxxon (1983}, Donkey Kong Jr. (1983). Di questi, il piu sofisticato era
indubbiamente, Zaxxon, dotato di due tubi VFD sovrapposti che simula-
vano la grafica tridimensionale dell'originale. Tra il 1881 e il 1983,
Coleco commercializza oltre tre milioni di table-top.

Nonostante le ridotte dimensioni, i mini arcade emulavano con sor-
prendente fedelta i coin-op originali. Si pensi al cosiddetto “attract mode”
o “demo mode”. Come abbiamo gia detto, a differenza di macchine a get-
tone come i jukebox o le slot machine che restano inerti fino a quando il
giocatore non le “accende”, i videogiochi da bar non sono mai veramen-
te spenti. Durante la fase di “stand-by’ dei coinop - definita in gergo
attract mode o demo mode - lo schermo visualizza scene animate,
tabelle di high score e cosi via. Ora, anche i mini-arcade erano dotati di
un demo mode. Le animazioni si interrompevano solo in corrispondenza
della pressione del tasto di “start”. In altri casi, per attivare il “demo
maode” era necessario effettuare una sequenza di mosse all'accensione
della console.

Entex, un'altra azienda che era entrata nel settore dei giochi elettro-
nici, imita la formula Coleco proponendo una linea di portatili basati su
coinop. Mentre i titoli Coleco costavano tra i 70 e gli 85 dollani, i pro-
dotti Entex raramente venivano commercializzati ad un prezzo superiore
ai 50 dollari. Ma non é tutto: i giochi della Entex erano altamente per-
sonalizzabili. | giocatori potevano infatti regolare la velocitd del gioco,
disattivare il sonoro e cosi via. Infine, mentre i prodotti Coleco funziona-
vano a pile, quelli prodotti da Entex prevedevano la connessione alle nor-
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mali prese della corrente per mezzo di un trasformatore, che faceva
parte della dotazione.

Uno dei primi tabletop prodotti da Entex é Galaxian 2. Grazie ad un
design aweniristico e al'ampio display VFD, il gioco riscuote un enorme
successo in termini di vendite. Galaxian 2 emulava brillantemente il
sonoro delloriginale, rendendo giustizia alla componente audio, fino ad
allora considerata un elemento marginale nei giochi elettronici portatili.
Il “2" del titolo si riferiva al numero di giocatori: Galaxian 2 consentiva
una doppia interazione (alternata). Nei table-top successivi, l'interazione
era addirittura simultanea. Pac Man 2 (1982), per esempio, metteva
i giocatori nei panni di Pac Man e di un fantasmino rispettivamente. Un
terzo prodotto innovativo targato Entex & Arcade Defender (1982). La
traduzione portatile delfomonimo coinop di Jarvis conservava la carat-
teristica dello scorrimento orizzontale, che nessuna altra azienda pro-
duttrice di hand-held era stata in grado di riprodurre. Oltre ad emulare
fedelmente la maggior parte delle caratteristiche del coin-op (smart
bomb, missili etc.), Arcade Defender consentiva ai giocatori di modifi-
care la velocita dell'azione quando la partita era in corso, opzione que-
sta, che non era presente nemmeno nel coinop. Il seguito, Stargate,
riscuote molto meno successo dell'originale, non tanto per deficienze
proprie dell'hand-held, ma perché il coin-op aveva clamorosamente flop-
pato. Il table-top di Stargate includeva anche una presa per gli auricola-
ri, caratteristica che avrernmo ritrovato nelle console portatili successi-
ve. Altri mini-arcade di successo della Entex sono Turtles e Super Cobra
(1983) basate sugli omonimi coin-op Konami.

Dopo Merlin, Parker Brothers aveva prodotto altri giochi elettronici
portatili. Ricordiamo lo splendido table-top di @*Bert, apparso sul mer-
cato nel 1983 e premiato come miglior titolo dellanno dalla testata
Electranic Games. La versione portatile emulava con eccezionale preci-
sione le caratteristiche dell'originale gioco targato Mylar. Dotato di un
ampio display VFD, un joystick e un gameplay non meno awincente del
l'originale da sala, @*Bert e ricordato come uno dei piu grandi succes-
so elettronici di Parker Brothers.

Le aziende che non possedevano i diritti dei pil grandi successi da
sala ricorrevano alla scorciatoia del clone, proponendo varianti di giochi
come Space Invaders, Galaxian o Pac Man. Super Galaxy Invaders
(Bandai), Invader from Space (Epoch) o Space Invader (Entex) sono solo
alcune delie imitazioni del best-seller Taito, Space Invaders.

Chiudiamo questa breve parentesi sui table-top con due osserva-
zioni.

In primo luogo, se & vero che nei primi anni ottanta la politica del
licensing era diventata dominante, non bisogna tuttavia credere che tutti
i table-top prodotti fossero conversioni da coin-op. Le proposte ludiche di
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aziende come Bambino e Nintendo, per esempio, erano in gran parte
originali. Va infine ricordato che la stagione dei table-top e dei miniarca-
de si dimostra tutto sommato breve. In seguito alla diffusione dei Game
& Watch di Nintendo e con faffermazione dei giochi a cristalli liquidi,
decisamente pil economici, aziende come Coleco, Entex, Parker e
Bambino entrano in crisi. Nei primi mesi del 1884, le vendite dei giochi
elettronici scendono del 66% rispetto allanno precedente. Anche nel
settore delle hand-held, sono i giapponesi ad uscire vincitori.

4 e Intermezzo: cosmologia Atari

Nel 1981, Atari annuncia limminente commercializzazione del
Cosmos, una rivoluzionaria console portatile che avrebbe consentito alla
compagnia fondata da Bushnell di estendere il suo predominio anche nel
settore dei videogiochi portatili.

Lannuncio arrivava dopo tre anni di ricerche, presentazioni, pro-
messe. A capo del “Progetto Cosmos” c'e Lyle Rains. | dirigenti Atari rite-
nevano che il momento di difficoltd che il settore dei videogiochi portati-
i stava attraversando dipendesse dagli stessi mativi che avevano porta-
to il settore delle console sullorio del baratro. In primo luogo, lo scarso
appeal dei sistemi dedicati 0 stand-glone. La mancanza di espandibilita e
la connessa, ridotta, longevita, rappresentavano un ostacolo ad una pit
ampia diffusione dei videogiochi portatili. In secondo luogo, mentre sul
piano del realismo grafico le console da casa e i coin-op avevano fatto
passi in avanti significativi, il tipo di visualizzazione offerta dalle hand-held
restava grezzo e approssimativo.

Per risolvere questi due problemi, Atari proponeva un’unica soluzione:
il Cosmos, una console portatile di tipo programmabile dotata di una gra-
fica superiore a quella di ogni altra hand-held mai prodotta. Il progetto ori
ginario di Rains prevedeva un sistema espandibile per mezzo di cartucce
interscambiabili, capace di visualizzare una immagini olografiche.
Dobbiamo aprire una parentesi. La compagnia fondata da Nolan Bushnell
aveva investito milioni di dollari nello sviluppo della tecnica dell'olografia,
acquistando nel giro di pochi anni tutti i brevetti depositati. Sul finire degli
anni settanta, 'olografia veniva considerata la nuova frontiera del'elettro-
nica: l'opinione comune era che nel giro di pochi anni sarebbe letteral
mente esplosa. Com'¢ noto, l'olografia & un metodo di formazione del
limmagine per mezzo di ologrammi, che consente di riportare nellimma-
gine stessa tutta l'informazione convogliata dal fascio luminoso e quindi di
ottenere unimmagine di aspetto simile a quello delloggetto originario,
compreso l'effetto di rilievo e di profondita proprio dei corpi tridimensio-
nali. La tecnica dellolografia, se coerentemente applicata, avrebbe con-
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sentito ai videogiochi di guadagnare in realismo. La teoria olografica e
stata concepita per la prima volta nel 1948 dal matematico Gabor, ma &
rimasta una pura esercitazione di matematica priva di interesse pratico
fino a quando non viene creata una sorgente di luce coerente (il laser)
indispensabile per realizzarlo. Verso la fine del 19789, dli ingegneri del
reparto R&D di Atari avevano raggiunto una dimestichezza sufficiente-
mente valida per produrre ologrammi a colori. Nello stesso anno, i primi
prototipi del Cosmos vengono presentati al pubblico e alla stampa duran-
te una fiera. L'entusiasmo € alle stelle. “When the Cosmos prototype was
brought to a trade show, it impressed the crowd so much that enough
advance order were written up to make the unit profitable™. |l primo gioco
pensato per il Cosmos era una simulazione di combattimento spaziale a
tre dimensioni, in cui due giocatori dovevano duellare a colpi di missili, evi-
tando nel contempo gli asteroidi presenti sullo schermo. Si trattava, in
altri termini, di un clone, I'ennesimo, di Spacewar. Ma a questo punto
accade limpensabile. Legemonia di Atari nel settore dei giochi da bar
viene improwisamente messa a repentaglio da un gioco prodotto da un'a-
zienda nipponica di nome Taito, Space Invaders. Atari si trova nella con-
dizione di dover rispondere rapidamente all'offensiva nipponica. Ed Logg
propone allora di realizzare una versione arcade del gioco di Rains e di
congelare momentaneamente lo sviluppo del Cosmos. | due si mettono al
lavoro su quello che sarebbe diventato di i a poco uno dei coin-op di mag-
gior successo degli anni settanta, Asteroids. Lo sviluppo di Cosmos
riprende grazie alliniezione di ulteriori finanziamenti. | lavori, tuttavia,
vanno per le lunghe. Arriviamo allinizio del 1981. Atari annuncia il lancio
della console portatile per maggio, insieme a otto giochi. L'unita avrebbe
avuto un prezzo non superiore ai cento dollari, mentre le cartucce sareb-
bero costate circa dieci. | primi titoli annunciati sono Asteroids e Space
Invaders. Ma il Cosmos non raggiunge i negozi per via di una serie di pro-
blemi di carattere tecnico. Il primo di questi consisteva nel fatto che l'o-
lografia non si era dimostrata particolarmente funzionale alle dinamiche
interattive. Come osserva Coen, "Advance reviews of the console com-
plained that the holograms really didn't enhance the game play and were
merely used as backdrops.”’. Per altro, non si trattava di ologrammi veri
e propri: i progettisti si erano limitati ad illuminare un'immagine traspa-
rente di tipo olografico per mezzo di una serie di LED. Limmagine risul-
tante pareva dotata di una sua profondita. Ma in ogni caso, eravamo ben
lontani da quella “3D Holographic experience” o dai “laser generated holo-
graphics’ che Atari aveva promesso... Per questo motivo:

“Atari announced that it was redesigning the Cosmos holographic
game system so that the holograms did more than just provide a nice
background to the action.” ®
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Ma dopo quest'ultimo annuncio, lo sviluppo viene di fatto abbando-
nato. Al progetto aveva lavorato, tra gli altri, Allan Alrcorn, il creatore di
Pong, che dopo nove anni con Atari decide di licenziarsi. Dopo una breve
esperienza con Cumma, Alcorn si unisce ad Apple Computer (1986-
1891), quindi si trasferisce a Las Vegas dove sviluppa slot machines.

Il Cosmos rappresenta un esempio paradigmatico di come l'innova-
zione tecnologica non sia di per sé sufficiente a creare un prodotto di
successo: Atari aveva tentato di fondere assieme olografia e videoga-
mes, ma il sodalizio si era dimostrato impraticabile. Rinunciando a com-
mercializzare un prodotto lacunoso sotto diversi punti di vista, Atari
aveva evitato una perdita di immagine e di credibilita. Nintendo non sara
altrettanto saggia: nel tentativo di applicare la Realta Virtuale al diverti
mento elettronico portatile, negli anni novanta rimediera unaimmane
figuraccia. Ma la decisione di Atari di non entrare nel settore dei giochi
elettronici portatili si comprende appieno solo se si pensa che, nel
1981, l'azienda era gia impegnata in due battaglie durissime: nel setto-
re dei VG da casa, l'awento delle software house indipendenti aveva
determinato un significativo ridimensionamento dei suoi introiti. In sala
giochi, la crescente concorrenza dei giapponesi stava progressivamente
compromettendo la sua leadership. Dovremo attendere quasi dieci anni
per assistere all'introduzione della prima console portatile Atari, il Lynx.

5 e Il divertimento elettronico
portatile in Giappone

Nei primi anni ottanta, il mercato nipponico delle console portatili &
dominato da Bandai e Nintendo. La prima produceva una serie di table-
top ispirati a giochi da sala molto popolari in Giappone. E il caso di Crazy
Climber (1981), un innovativo titolo che richiedeva 'uso simultaneo di
due minuscaoli joystick per consentire ad un “folle scalatore” di raggiun-
gere la cima di un grattacielo di cinquanta piani. L'arrampicata e irta di
ostacoli: dallalto cadono oggetti di varia natura, da evitare assoluts-
mente. L'azione frenetica e l'originalitd del metodo di controllo assicura-
no a Crazy Climber un grande successo. La grafica a tre colori, otte-
nuta con un display a VFD, & particolarmente ben fatta. Altre popolari
produzioni Bandai sono Zackman (un clone di Robotron 2084), Packri
Monster (altro clone, questa volta di Pac Man), Gunfighter (clone di
Gunfight, gioco del 1975 di Namco), Galaxian e Frisky Tom, traduzione
di un oscuro gioco da bar. Non va infine dimenticato Zaxxon, sviluppato
ds Bandai Electronics esclusivamente per il mercato occidentale. Ne
sono state prodotte due versioni: una dotata di un display a cristalli liqui-
di e una a VFD. Al pari della versione Coleco, il gioco utilizzava due scher-
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mi VFD. Ma a differenza del table top americano in cui 'uso del doppio
display serviva a separare gli elementi del fondale (carriarmati, muri,
postazioni nemiche) dagli elementi in movimento (missili, navi nemiche),
nella gioco prodotto da Bandai I'uso dei due display aveva la funzione di
conferire alfarea di gioco una sua “profondita”. Utilizzando una differen-
te illuminazione - piu intensa quella inferiore, meno quella superiore - i
tecnici giapponesi avevano ottenuto due piani di gioco separati. Il risul
tato e che la versione Bandai di Zaxxon, pur offrendo una visualizzazio-
ne di tipo bidimensionale, era piu giocabile e divertente di quella di
Coleco.

5.1 ¢ Nintendo e i Game & Watch

Per guanto concerne le pocket hand-held, Nintendo era diventata in
pochi anni il leader assoluto in Giappone. La linea Game & Watch, pro-
gettata sul finire degli anni settanta da Gunpei Yokoi e Masayuki Uemura,
era diventata un verg e proprio fenomeno di massa. Yokoi, nato nel
1847 a Kyoto, si era unito a Nintendo nel 1865 dopo essersi laureato
in elettronica. It suo compito consisteva nel supervisionare la linea di pro-
duzione di carte da gioco hanafuda, che l'azienda produceva gia dal
diciannovesimo secolo. Ma Yokoi era sopratutto un inventore. Nel tempo
libero creava oggetti meccanici reciclando pezzi di altri macchinari. Uno
di questi era 'Ultrahand, una sorta di braccio estensibile dotato di una
mano meccanica in grado di afferrare gli oggetti, che viene commercia-
lizzato nel 1970 da Nintendo e vende oltre un milione e duecentomila
pezzi. Negli anni successivi, Yokoi inventa una serie di prodotti ludici di
grande successo, come I'Ultra Machine, per giocare a baseball al coper-
to; 'Uttra Scope, una sorta di canocchiale giocattolo e il Love Tester, un
semplice dispositivo elettronico che avrebbe dovuto calcolare lintensita
delfamore di una coppia. Sul finire degli anni settanta, Masayuki Uemura
entra a far parte del team di Yokoi. Nato nel 1943 a Nara, Uemura
aveva traslocato a Kyoto con la famiglia per sfuggire dai bombardamen-
ti. Dopo aver ottenuto una laurea in elettronica, Uemura era stato
assunto da Sharp, con il compito di sviluppare i semiconduttori ottici
usati nelle cellule solari. Uemura presenta la tecnologia Sharp a Yokoi e
Yamauchi, che rimangono impressionati. Insieme a Yokoi, Uemura
comincia a lavorare ad una nuova generazione di hand-held, i Game &
Watch.

Si trattava di giochi elettronici portatili, di dimensioni paragonabili a
quelle di una calcolatrice. Tutti i modelli erano dotati di uno schermo a
cristalli liquidi, un orologio/sveglia, due livelli di difficolta (A & B), pulsan-
ti e controlli direzionali. L'utilizzo della tecnologia dei cristalli liquidi non
consentiva di ottenere immagini particolarmente realistiche, ma d'altra
parte richiedeva pochissima energia per funzionare. | giochi in sé erano
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erano molto semplici e immediati. Nintendo introduce ben otto tipologie
differenti di Game & Watch: Original (schermo in centro, pulsanti ai lati),
Crystal (schermi di tre pollici per uno e un quarto), noti anche come Gold
e Silver. Il primo gioco della collana Silver, Ball, raggiunge i negozi nel
1980. Nei panni di un abile giocoliere, il giocatore non doveva fare altro
che spostarsi rapidamente a destra e a sinistra per evitare di far cade-
re un numero crescente di sfere. Alla linea di GEW Silver subentra la
Gold, il primo dei quali € Manhole.

Non vanno dimenticati, inoltre, i Mulfti-screen, dotati di doppio scher-
mo a cristalli liquidi e disponibili in due versioni, uno con chiusura a libro,
l'altro a /laptop. Diversi modelli di Multi-screen prevedevano l'interazione
per due giocatori. Due le versioni disponibili. L'unica differenza era l'o-
rientamento del display, che poteva essere verticale (Oil Panic, per
esempio) oppure orizzontale (Mario Bros).

Non meno gettonati erano i modelii Panorama, dotati di uno scher-
mo esteso, Supercolor, equipaggiati con schermi colorati e prevedeva-
no un'impugnatura verticale). C'erano poi i Triple, che montavano un tri-
plo schermo, ed erano i piu costosi in assoluto, nonché i modelli Versus,
dotati di due controller separati, uniti alla console per mezzo di un cavo,
che consentivano il gioco simultaneo a due giocatori. Era inoltre possibi-
le selezionare un livello di difficoltd personalizzato, in modo tale che
anche i giocatori alle prime armi potessero affrontare la sfida ad armi
pari. Nintendo aveva commercializzato solamente tre modelli: Boxing,
Donkey Kong Hockey e Donkey Kong 3.

Ma il formato piu diffuso era indubbiamente il Widescreen che,
nonostante la definizione, non avevano uno schermo ampio, ma in
compenso costavano relativamente poco. Era leggermente pit ampio
del precedente modello “Gold”. I primo gioco, Parachute, appare nel
luglio del 1981.

| Game & Watch pil popolari erano traduzioni micro dei pit grandi
successi da sala di Nintendo, come Super Mario Bros, Donkey Kong.
Ma nella maggior parte dei casi — anche per le limitazioni di carattere
tecnologico - i giochi elettronici Nintendo possono essere considerati
semplici spin-off Va rimarcato che Nintendo aveva acquisito i diritti per
realizzare giochi ispirati a popolari icone come Mickey Mouse, Braccio di
Ferro o Snoopy. Nel giro di due anni, Nintendo vende oltre quaranta
milioni di Game & Watch sui mercati asiatici. Come osserva David Sheff
(1994: 28), [Game & Watch] weren't the easiast things to play - the
controls were tiny ~ but they were a novelty. Nintendo shipped them all
over the world by the tens, and then hundreds, of thousands”. Tutt'altro
che sorprendentemente, nel giro di poco tempo il mercato offriva deci-
ne di cloni e varianti dei Game & Watch, ma i giocatori dimostravano un
attaccamento quasi fanatico ai prodotti Nintendo.

228

Linnovazione tecnoludica



Fino al 1983, i Game & Watch verranno distribuiti sul mercato sta-
tunitense dalla compagnia Micro USA. Successivamente, & Nintendo
stessa ad occuparsi della distribuzione, ma una serie di errori dovuti a
una scarsa conoscenza del mercato americano determinano perdite ini
ziali.° Un particolare curioso: la versione americana dei GE&W era
accompagnata da due pezzi di nastro adesivo rosso che andavano col
locati sul retro della console "per impedire che i bambini ingerissero le
batterie”. Accanto ai Game & Watch si diffondono sul mercato ameri-
cano nei primi anni ottanta i giochi elettronici di Mego e GCE, nati rispet-
tivamente come Time Outs e Game Times. Ma il successo delle varian-
ti americane & ridotto se paragonato ai pradotti Nintendo. Anche nel set-
tore del divertimento portatile, i giapponesi si trovavano sulla corsia di
sorpasso.

6 ¢ Le (nuove) hand-held programmabili

Il successo commerciale di prodotti come Simon, Merlin e Spell &
Check aveva spinto le aziende produttrici di giocattoli a proporre giochi
elettronici sempre piu complessi. All'inizio degli anni ottanta, il mercato
€ invaso dalle versioni elettroniche dei pit popolan giochi da tavolo e di
strategia. Una delle prime e piu diffuse @ The Great Game Machine, svi-
luppata da Applied Concepts. Lunita — proposta al costo di 225 dollari -
poteva essere utilizzata per giocare a scacchi, dama, reversi e blackjack.
Le singole varianti, memorizzate su cartuccia, venivano commercializza-
te a 100 dollari. La rinnovata attenzione del pubblico per il gioco degli
scacchi, nella sua variante elettronica, si spiega col successo dei gioca-
tori americani. Nel 1972, Bobby Fischer aveva sconfitto Boris Spassky,
diventando il primo americano ad ottenere il titolo di campione mondia-
le di scacchi. Da allora, la visibilita di un gioco “minore” era cresciuta
notevolmente ed era pertanto lecito attendersi I'apparizione di simula-
zioni elettroniche degli scacchi. Una delle pit celebri - anche per i costo
- & Sargon 2.5 Chess Program. Anche in questo caso, il giocatore pote-
va implementare le prestazioni della macchina per mezzo di cartucce
interscambiabili, acquistabili separatamente. Per quanto rappresentas-
se lo stato dell’arte del divertimento elettronico, il Sargon 2.5 Chess
Program non conosce una grande diffusione. La spiegazione & sempli-
ce: ['unita era proposta a 800 dollari e le singole cartucce circa 150. Di
fronte a questi prezzi, la risposta del pubblico non poteva che essere tie-
pida.

Parallelamente, andavano diffondendosi i giochi elettronici a doman-
da e risposta che riproponevano la formula dei quiz-show televisivi. Uno
dei prodotti di maggior successo era 'Omni Entertainment System pro-
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dotta da Milton Bradley. Lunita costava 140 dollari, mentre le singole
cartucce avevano un costo di quindici dollani. | giocatore non doveva fare
altro che rispondere correttamente ad una serie di domande registrate
su cassetta magnetica. Una versione pilt economica, ma altrettanto
popolare, era il Coleco Quiz Wiz Challenger (40 dollari), dotato di oltre
una trentina di differenti cartucce dedicate, ma privo del supporto della
cassetta.

Anche il settore dei giochi educativi stava vivendo la doppia rivoluzio-
ne dell'elettronica e della programmabilita. Alcuni dei giocattoli elettroni-
ci pit diffusi nei primi anni ottanta erano di tipo programmabile.
Pensiamo a Magic Touch, un altro best seller Coleco pensato per i pit
piccoli. Il gioco - venduto assieme ad un set di novantadue cards che
andavano inserite nell'unita - stimolava le capacita di concentrazione del
bambino. Lobiettivo era associare correttamente immagini di animali,
colori, luoghi ed altri oggetti. Ai piu grandi, Coleco offriva invece
Electronic Learning Machine, altro gioco di tipo associativo fornito di
un set di card pre-programmate che poteva essere espanso per mezzo
di ulteriori moduli venduti separatamente.

Il grande interesse del pubblico per i giochi elettronici di tipo pro-
grammabile spinge le aziende a proporre nuovi videogiochi portatili di tipo
programmabili. Coleco introduce Total Control Four, una console pen-
sata per gli appassionati di videogiochi sportivi che veniva venduta a
meno di cinquanta dollari. Lunita consentiva a quattro giocatori di pren-
dere parte ad appassionanti sfide di football. Su ogni lato della console
erano presenti due joystick a quattro direzioni. | giocatori potevano impo-
stare la strategia d'attacco o difesa prima di cominciare a giocare. Si
trattava di un notevole passo in avanti rispetto al primo, rudimentale
Football di Mattel. Altre varianti, commercializzate su cartuccia, preve-
devano simulazioni di Basketball, Hockey e Soccer.

Anche Entex tenta la via dellinnovazione, introducendo nel 1982 due
prodotti innovativi: Select A Game Machine e AdventureVision. La
prima era un mini arcade di tipo programmabile pensato per uno o due
giocatori. Quando i giocatori si stancavano di Super Space Invaders 2
- il gioco che accompagnava la Select A Game Machine - potevano
sempre acquistare cartucce come Basketball, Baseball, Football,
Turtles, Pinball e Battleship che costavano circa venti dollari. Select A
Game Machine veniva commercializzata al prezzo di sessanta dollari, il
che non la rendeva particolarmente accessibile. Il successo della con-
sole Entex e limitato: le ridotte capacita grafiche e una certa lentezza dei
comandi ne compromettono il successo.

Entex propone, sempre nel 1982, una seconda hand-held program-
mabile, Adventurevision. A differenza di Microvision, I'hand-held di Entex
era dotata di una propria CPU. Ma I'aspetto pil interessante della con-
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sole era indubbiamente lo schermo, che misurava sedici pollici e mezzo
per quattro e mezzo. Nessuna altra console portatile poteva vantare un
display di simili dimensioni! Sorprendentemente, Entex aveva optato per
i LED quanto quando la maggior parte delle nuove macchine montavano
schermi a LCD o VFD. La scelta & riconducibile alla volonta di contene-
re il pit possibile i costi di produzione. Dal punto di vista tecnico, il moni-
tor di Adventurevision rappresentava lo stato-dell'arte della tecnologia
LED ed era in grado di visualizzare immagini fino a venti volte piu defini-
te dei comuni table-top. Per ridurre al minimo linconveniente dei riflessi
provenienti da fonti di illuminazione esterne, i progettisti avevano monta-
to un fittro rosso che, contrastando con il nero del cabinet, sembrava
quasi conferire “spessore” alle immagini. Tuttavia, i tecnici della Entex
non erano riusciti ad evitare il determinarsi di un accasionale quanto
fastidioso tremolio dellimmagine. Linterfaccia di controlio prevedeva un
minHmManopola posizionata al centro e due serie di tasti, a destra e a sini-
stra, in modo tale che due giocatori potessero prendere parte all'azio-
ne. Adventurevision era dotata anche di un sofisticato speaker collocato
sotto i comandi che consentiva di ottenere sonorita decisamente reali-
stiche e che potevano essere apprezzate appieno solo con un paio di
auricolari. Ma tutta questa tecnologia aveva un prezzo - settantacinque
dollari -~ che non tutti i giocatori erano disposti a pagare. La console non
conosce una grande diffusione: i costi elevati non sono tuttavia l'unica
ragione dietro il fallimento dellAdventurevision. Entex si era dimostrata
incapace di supportare adeguatamente la sua console. | giochi disponi-
bili erano solo quattro Defender (incluso nella confezione), Super Cobra,
Turtles (per altro gia apparsi in versione table-top) e Space Force, un
clone di Asteroids, commercializzati a diciotto dollari ciascuno. Per
quanto fosse una pratica ormai consolidata nel settore dei videogiochi
da casa, l'idea che una software house indipendente producesse giochi
per una hand-held non era ancora diffusa.

Il risultato & che, mentre settore dei videogiochi domestici lintrodu-
zione delle console programmabili aveva determinato la fine delle piat-
taforme dedicate, il mercato delle hand-held restava in mano ai sistemi
stand-alone. Dovremo attendere la fine degli anni ottanta per assistere
allaffermazione delle hand-held programmabili.

6.1 ¢ Videogiochi da polso.

Un altro segmento delle hand-held € rappresentato dai cosiddetti gio-
chi elettronici da polso. Nel 1982, debuttano sul mercato americano i
Game Times, orologi digitali che funzionavano anche come giochi elet-
tronici. | Game Times - prodotti da General Computer Electronics (GCE)
- riscuotono un grande successo tra gli studenti perché, come osserva
Herman, “the games could be played with the sound turned off and
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allowed them to play during class without teacher knowing™. | modelli
pit popolari erano Alien Assault e Blast Away, semplici varianti di popo-
lari coinrop come Space Invaders e Breakout. Si trattava della prima
forma di ibridazione tecnologica dei giochi eletoronici portatili. E non
sarebbe stata l'ultima.

7 ¢ Vectrex e Ultravision

Nei primi mesi del 1981, Jay Smith - inventore di Microvision non-
ché presidente di Western Technologies/Smith Engineering — & al lavo-
ro sul suo successore. L'obiettivo di Smith era realizzare la prima hand-
held di tipo programmabile in grado di visualizzare una grafica di tipo vet-
toriale, che viene chiamata Mini-Arcade. Il produttore di giochi Kenner si
mostra interessato al progetto e ne opziona i diritti di produzione, ma in
un secondo tempo abbandona l'idea di commercializzarlo. Smith pre-
senta il videogioco a General Consumer Electronics. Il prototipo funzio-
nante, noto in codice come HP3000, & equipaggiato da un display in
bianco e nero da cinque pollici e da un controller separato. In comune
accordo con i dirigenti di GCE, Smith decide di realizzare una seconda
versione dotata di uno schermo da nove pollici. Lo sviluppo della conso-
le subisce un'accelerazione con l'arrivo di tecnici come John Hall, Mark
Indictor, Gerry Karr e Paul A.Newell. John Ross assembla le componenti
hardware, pescando materiale di prima scetlta. Il cuore del Mini-Arcade
& costituito da processore a otto bit piuttosto potente per i tempi, il
Moatorola 68A0S. |l chip audio, a tre voci, & un AY-3-8192 prodotto da
General Instruments. La squadra di tecnici ed ingegneri si rafforza con
larrivo di studenti del Georgia Tech, come Wiliam Hawkings e Chris
King. La console - ribattezzata Vectrex'' - viene ufficialmente presentata
durante I'edizione estiva del Consumer Electronic Show. Nella memoria
delfunita & memorizzato Mine Storm, forse uno dei migliori cloni di
Asteroids mai realizzato. Dal momento che il display del Vectrex non era
in grado di visualizzare immagini a colori, i giocatori dovevano applicare
sullo schermo una serie di sfondi di plastica, che rappresentavano i dif-
ferenti fondali. Gli altri giochi - memorizzati su cartucce da 64K - sono
per lo pitl conversioni dei giochi vettoriali di Cinematronics, come Space
Wars, Rip Off, Star Castle, Solar Quest, Armor Attack, Star Hawk.
Non mancavano variazioni vettoriali di giochi bidimensionali come
Scramble e Berserk, distribuiti da Stern Electronics o Pole Position di
Atari. La critica & entusiasta del Vectrex (la testata Electronic Games la
definisce “/l re dei sistemi stand-alone”), il pubblico un po’ meno. Il prez-
zo particolarmente elevato dell'unita (200 dollari) e la scarsa manegge-
volezza delfunita, frenano il successo del Vectrex. La console, introdotta
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nell'ottobre del 1982, viene venduta in circa 250,000 esemplari.

Nel 1983, Milton Bradley rileva GCE per quindici milioni di dollari e
ne investe altrettanti per promuovere il Vectrex. Nata come una conso-
le portatile, l'invenzione di Smith veniva presentata ora come un sistema
casalingo e multifunzionale. Nel gennaio del 1983, viene annunciata una
tastiera da 65 tasti dotata di 16K RAM, BASIC e software che trasfor-
mavano il Vectrex in un vero e proprio computer portatile. Nei primi mesi
del’84, arriva anche un rudimentale programma di scrittura, una penna
ottica per disegnare, comporre musica o realizzare delle semplici scene
animate nonché il 3D Imager, un programma che implementava le
potenzialitd di visualizzazione tridimensionale del Vectrex. | progettisti, nel
frattempo, si mettono al lavoro su una seconda versione della console,
capace di visualizzare immagini tridimensionale a colori.

Ma la difficolta di posizionamento di un prodotto per sua natura ibri-
da come il Vectrex, 'accesa competizione di Atari e Coleco e la crisi che
investe il settore dei videogiochi a partire dal 1983, determinano il falli-
mento del Vectrex.

La riduzione del cinquanta percento del costo al pubblico non aveva
dato i risultati sperati e nel febbraio del 1884, Milton Bradley interrom-
pe la produzione del Veectrex, dopo aver accumulato oltre 30 milioni di
dollari di perdite. Nel maggio del 1984, Milton Bradley viene rilevata da
un altro gigante del giocattolo americano, Hasbro. Nel 1988, GCE tenta
di risuscitare il sistema in formato hand-held, ma l'arrivo di Nintendo
Gameboy condanna definitivamente i sogni di gloria del Vectrex.

7.1 e L'era dei portatili che non furono

Nei primi anni ottanta, limperativo categorico € la portabilita. Nel
1982, vengono introdotti sul mercato il computer e il televisore portati-
le. Epson produce 'HX-20, uno dei primi notebook della storia. Pesa due
chili, & equipaggiato da una tastiera estesa e un display a cristalli liquidi
e costa BOO doflari. Nel novembre dello stesso anno, Sony commer-
cializza televisioni portatili dotate di uno schermo a cristalli liquidi da due
poliici. Nell'aprile del 1983, grazie ad una joint venture tra Fidelity e
British Telecom, arriva nei negozi uno dei primi telefoni senza fili al costo
di 170 steriine. Nel 1984, Seiko produce il primo computer da polso,
introdotto da Seiko.

E in questo scenario che, Ultravision, un'azienda di Miami, Florida,
annuncia la commercializzazione del Video Arcade Systemn (VAS), un pro-
dotto @ meta tra il videogioco, il computer e ia televisione. | VAS era
dotato di un vero e proprio televisore da B4 canali da dieci pollici, prese
per collegamenti a videoregistratore e telecamera. Il progetto originario
prevedeva la compatibilita tra il VAS ed il software disponibile per Atari
2600 e Colecovision. Non é tutto: f'unitd poteva anche essere utilizzata
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anche come computer. Dotata di 64K di memoria espandibili a 128, il
VAS utilizzava il BASIC di Microsoft come linguaggio di programmazione
principale. Oltre alla tastiera, data in dotazione, era previsto anche la
commercializzazione di un disk drive opzionale. Il VAS sarebbe stato in
grado di visualizzare fino a 512 colori su schermo e di utilizzare appli-
cazioni sviluppate originariamente su Apple . Tra gli altri usi previsti, il
monitor del VAS poteva essere utilizzato come schermo per TV a circui-
to chiuso e collegandolo alla presa dell'accendino, poteva essere mon-
tato anche sullauto. L'unita pesava in tutto cinque chili. In poche parole,
il VAS veniva presentata come la macchina delle meraviglie.

In altre parole, Ultravision voleva fare del VAS l'unita piu versatile e
potente sul mercato. Prevista per l'estate del 1983, ad un prezzo com-
preso tra gl 875 e i 1000 dollari,il dispositivo multifunzionale non arri-
vera mai sul mercato per problemi di carattere tecnico.

Un secondo prodotto davvero innovativo che non raggiunge i negozi
e il PVS, acronimo di Palm-sized Video System, la prima hand-held pal-
mare portatile. Dotata di grafica a colori a cristalli liquidi, il PVS sareb-
be dovuto costare trenta dollari e le cartucce venti, ma per una serie di
problemi tecnici, non viene commercializzata.

8 ¢ Conclusione

Attorno alla meta degli anni ottanta, il mercato dei giochi elettronici
portatili subisce un netto ridimensionamento. Superata la crisi dei video-
giochi da casa grazie all'introduzione di NES, I'sttenzione torna sulle con-
sole da casa. Molte delle aziende che avevano dominato le scene delle
hand-held e dei table top scompaiono dal mercato. Tra le poche che
restano attive c'e Tiger Electronics, un'azienda fondata da Randy
Rissman e Roger Shiffman appena fuori Chicago'.

Altre case, come Mattel, tentano la via dellibridazione e della diver-
sificazione. Nel 1987, Mattel introduce una nuova serie di giochi elet-
tronici basata sul cartone animato Captain Power. Si trattava di astro-
navi spaziali dotate di microprocessori in grado di sparare raggi lumino-
si, da utilizzarsi in congiunzione alla serie TV. Durante alcuni segmenti
dello spettacolo animato, lo spettatore doveva indirizzare i raggi lumino-
si verso lo schermo e colpire i nemici di Captain Power. Nel caso in cui
il bersaglio veniva raggiunto, il contatore elettronico montato sull'astro-
nave cresceva. Si trattava di una forma avanzata di ibridazione con il
mezzo televisivo. Il gioco scatena anche una serie di polemiche negli Stati
Uniti per via della sempre maggiore dipendenza dell'industria del giocat-
tolo nei confronti della televisione. Come osserva Herman, “What
Captain Power show did in effect was force parents to go out and buy
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the toys so that their children could “watch” it.” (p.123)

Il mercato del divertimento portatile restera sostanzialmente inerte
fino al 1989, quando si assistera ad una autentica battaglia per il con-
trollo di un settore a lungo sottovalutato.
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Note al testo

1 Cfr. Vittorio Marchis, “L'orologio”, saggio contenuto in Oggetti d'uso quo-
tidiano, a cura di Michela Nacci, Marsilio, Genova 1388.

2 Ibidem.

3 La stessa Atari, verso la fine degli anni ottanta, sarebbe entrata nel set-
tore delle calcolatrici portatili. L'azienda introduce sul mercato una ventina
di modelli differenti, tutti prodotti da Hartech USA Id, un'azienda di
Scottsdale, Arizona.

4 Azienda fondata nel 1923 da Henry ed Helal Hassenfeld. | nome origi-
nario & Hassenfeld Brothers, ma successivamente diventa Hasbro.

S Joyce Worley, "The Mini-Arcade Gallery", Electronic Games, maggio
1983, retrospettiva sui giochi elettronici portatili.

6 Leonard Herman, op. cit.

7 Ibidem.

8 Ibidem.

9 La vicenda & descritta in modo dettagliato in D.Sheff (1995:128)

10 L.Herman, op. cit. pag. 114.

11 Smith aveva suggerito il nome “Vector-X", ma i dirigenti GCE lo aveva-
no bocciato, perché ricordava troppo i titoli dei film di fantascienza degli
anni cinquanta.

12 Nel 1998, anche Tiger Electronics passa sotto il diretto controlio di
Hasbro.

234

Linnovazione tecnoludica



Bubligratia—

ABRUZZESE, A.

1995 Lo splendore della TV. Origini e
destino del linguaggio sudiovisivo, Costa
& Nolan, Genova.

AMIS M.
1982 Invasion Of The Space Invaders:
An Addicts Guide, Hutchinson London.

BALLARD, J.G.
1987 A user's guide to the millenniumn.
Picador, New York.

BAUDRILLARD, J.

1976 L'échange symbolique et la mort,
Parigi, Gallimard; trad. it. a cura di
Girolamo Mancuso, Lo scambio simboli
co e la morte, Milano, Feltrinelli, 1990.

BAKER, M.

1982 | hate vidiots: Today the arcade,
tomorrow the world, Simon and
Schuster, New York.

BARICORDIDE GIOVANNHPIETRONI-

ROSSITUNESH

1889 Anime. Viaggio nel mondo dei
cartoni animati giapponesi. Granata

Press, Bologna.

BENEDIKT, M. (ed.)

1991 Cyberspace. First steps.
Cambridge (Ma), The MIT Press; trad.
it. a cura di Costanza Lunardi,
Cyberspace. | primi passi nella realta
virtuale. Muzzio, padova, 1993.

BENDER, G. - DRUCKREY, T.
1995 Technoculture. Bay Press,
Seattle; trad. it. Tecnocultura. Visioni,

Ideologie, Personaggi. Apogeo, Milano
1996.

BENNAHUM, D.S.
1888 Extra Life: coming of age in
cyberspace, Basic Books, New York.

BETTETINI, G.

1987 1l segno dellinformatica, Milano,
Bompiani.

1987b Le trasformazioni culturali con-
seguenti all'innovazione tecnologica nelle
comunicazioni, in Etica e trasformazioni
tecnologiche, Milano, Vita e Pensiero.
1891 La simulazione visiva, Milano,
Bompiani.

BETTETINI G. - COLOMBO, F. (e)
189942 Le nuove tecnologie della comu-
nicazione, Milano, Bompiani.

BLANCHET, M.

1982 How to beat Atari, Intellivision
and other video games, Simon and
Schuster, New York.

BLOCOM, S.
1982 Video invaders. Arco Publishing,
New York.

BLUMENTHAL, H.J.
18981 The complete guide to electronic
games, New American Library, New York.

BOCCIA ARTIERI, G.

1998 Lo sguardo virtusle. Iltinerari
sacio-comunicativi nella deriva tecnologr-
ca, "Sociologia della Comunicazione”
n.27, Franco Angeli, Milano.

235




BUCKWALTER, L.
1977 Videogames: a Complate Guide,
Tempo Books, New York.

BUESCHEL R.M. - GRONOWSKI S.
1992 Mlustrated Historical Guide to
Arcade Machines, vol. 1,

CALDER NIGEL
1970 Technopolis, Simon & Schuster,
New York.

CAMPBELL K. - ASPRAY M. e W.
1986 Computer: a history of the
Information Machine, Basic Books, New
York.

CARLA, F
19972 Space Invaders. La vera storia
dai videogiochi, Castelvecchi, Roma

CARONIA, A. - GALLO, D.
1997 Houdini & Faust. Breve storia del
cyberpunk. Baldini & Castoldi, Milano.

CASSEL, C. - JENKINS, H. (e)

1999 From Barbie to Mortal Kombat:
Gender and Computer Games, MIT
Press, Boston

CASTELLAZZ| DAVIDE

1999 Animeland. Viaggio tra i cartoni
made in Japan, Tarab Edizioni, Firenze.
CcO

1984 Zap! The Rise and Fall of Atari,
McGraw-Hill, New York.

COLOMBG, F.

1986 Gli archivi imperfetti, Milano, Vita
e Pensiero.

1880 Ombre sintetiche, Napoli, Liguori.
1984 Media e industria culturale, Vita
e Pensiero, Milano .

1895 Dentro 'ordine vive I'anarchia,
“Telema", 1

1998 La cultura sottile, Bompiani,
Milano.

COLOMBG, F. - CARDINI D.

1896 I videogioco tra gioco e comuni-
cazione, in Lo strabismo telematico, a
cura di F Di Spirito, POrtoleva,
C.Ottaviano, UTET, Torino.

COLOMBO, F - EUGEN! R.

1996 |/ segno visibile. Teoria, storia e
modelli di analisi, Nuova Italia scientifi-
ca, Roma.

COSTA, A.
198S Saper vedere il cinema, Milano,
Bompiani.

COSTA M.

1899 1/l Sublime tecnologico. Piccolo
trattato di estetica della tecnologia,
Castelvecchi, Roma

COSTA, N.
1992 Pisceri automatici. Storia delle
macchine a gettone, Facto, Padova

COSTELLO, M.J.
1991 The greatest games of all time,
John Wiley & Son. New York.

COUPLAND, D.

1998 Lara's Book. Lara Croft anf the
Tomb Raider Phenomen. Prima
Publishing, Rocklin, California.

CROSS, G.

1997 Kids’ Stuff: Toys and the
Changing Worlds of American
Childhood, Harvard University Press,
Harward.

DAY, W.

1898 Twin gslaxies’ official video game
& pinball book of world records,
Sunstar Publishing, Fairfield.

DAVIS, C.
1989 Gsmeboy Survival Guide, Prima
Publishing, Rocklin, California.

DAVIS, D.

19989 TechGnosis: Myth, Magic and
Mysticism in the Age of Information.
Basic Books, New York.

DE FLEUR, M.L., BALL-ROKEACH, S.J.,
1989 Theories of Mass
Communication, Longman, New York;
trad. it a cura di Nora Rizza, Teorie
delle comunicazioni di massa, | Mulino,
Bologna 1995.

DERY, M.

1899 Pyrotechnic Insanitarium:
American Culture on the Brink, Grove
Press, New York.

EIDEN, H. - LUKAS, J.
1997 Pinball Machines, Schiffer
Publishing, New York.

FLEMING, D

1896 Powerplay. Toys as popular cultu-
re, Manchester University Press,
Manchester, New York

FLICHY, P

1980 Les Industries de l'imaginaire,
PUG, Paris

1991 Une histoire de la communica-

236

Linnovazione tecnoludica



tion moderne. Espace public et vie pri-
veé, La Decouverte, Paris; trad. it. a
cura di Sara Emanuelli Storia della
Comunicazione moderna. Sfera pubblica
e dimensione privata, Baskerville,
Bologna, 1994.

1895 Linnovation tecnique, La
Decouvets, Paris; trad. it a cura di
Massimiliano Guareschi, Linnovazione
tecnologica. Le teorie dellinnovazione di
fronte alla rivoluzione digitale, Feltrinelli,
Milano, 1996.

FLOWER, G - KURTZ B.

1991 Pinball: The Lure of the Silver
Bsll, Liberty Belle Books Chicago; trad.
it. Pinball. La storia dei flipper, Facto,
Padova, 1992

GELERNTER, D.

1998 Machine Beauty.Elegance and
the heart of technology, Basic Books,
New York.

GERVASINI, M.

1998 Morte in diretta. Il cinema di
George A. Romero, Edizioni Falsopiano,
Alessandria.

GIACCARDI, C.

1985 Videogames e sviluppo umano,
“Comunicazioni Saciali”, IV, ottobre-
dicembre.

GIANNETTI, R (e)

1896 Nel mito di Prometeo.
Linnovazione tecnologica dalla rivoluzio-
ne industriale ad oggi. Temni, Inventori e
protagonisti dall'ottocento al duemila,
Ponte slle Grazie, Firenze.

GOFFMAN, E.

1986 Frame Analysis: An Essay on the
Organization of Experience; trad it. |
quadri dell'esperienza, | Mulino,
Bologna, 1930.

GOMARASCA, D - VALTORTA, A.
1988 Sol Mutante. Mode, giovani e
umori nel Giappone Contemporaneo,
Costa e Nolan, Genova.

GRASSO, A.

1985 |l briccone informatico,
“Comunicazioni Sociali”, IV ottobre-
dicembre.

GREENFELD, K.T.

1992 Speed Tribes, Harper Collins,
New York 1993, (trad. it. Baburu. / figlh
della Grande Bolla, Instar Libri Torino)

GREENFIELD, PM.

1884 Mind and media. The effects of
television, video games and computers.
Harvard University Press, Harvard;
trad. it Mente e Media. Gli effetti della
TV dei computer e dei videogiochi sui
bambini. Armando, Roma 1995.

GRINER, M - FUNARI, R..
1998 Otaku. | giovani perduti del Sol
Levante, Castelvecchi, Roma.

HAFNER, K. - LYON M.

1987 Where Wizards Stay Up Late:
The Origins of the Internet, Touchstone
Books, New York; trad. it. a cura di
Giuliana Giobbi, La storia del futuro. Le
origini di internet, Feltrinelli, Milano,
1999.

HERMAN, L.

19973 Phoenix. The fall and rise of
videogames. Rolenta Press. Union,
New Jersey.

HERZ, J.C.

1997 Joystick Nation. How videogames
ate our quarters, won our hearts, and
rewired our minds. Boston: Little,
Brown and Company; trad. it // Popolo
del Joystick. Come i videogiochi hanno
mangiato le nostre vite, Feltrinelli,
Milano, 1998)

HIPPEL, {von) E.
1980 Le fonti dellinnovazione, McGraw
Hill, Milana.

HIRSCHFELD, T.,
1981 How To Master The Video
Games, Bantham Books, New York.

JOHNSON, S.

1998 Interfsce Culture. How new tech-
nology transforms the way we create
and communicate, HarperCollins, New
York.

JOLIVALT, B.
1994 Les jeux vidéo, Presses
Universitarie de France, Paris.

KATZ, A. - YATES L.
1985 Inside Electronic Gaming Design,
Prima Publishing, Rockiin, California.

KELLY, K.

1993 Out of Control, Addison-Weskey
Publishing Company, New York; trad it.
a cura di Corrado Poggi, Out of
Control. La nuova biologia delle macchi-
ne, dei sistemni sociali e del mondo del
l'economia. Apogeo, Milano, 1996 {cfr.

237



cap. 13 Giochi di Dio).

KINDER, M.

18891 Playing with power in movies,
television, and video games, University
of California

Press, Berkeley, Los Angeles

KRIVINE, J.
1977 Juke box saturdsy night. New
English Library, London.

KUBEY, C.
1982 The winners’ book of video
gemes, W.H. Allen & Co. London.

KURTZ, B.
1984 Arcade tressures with price
guide, Schiffer Publishing, New York.

LE DIBERDER, A. & LE DIBERDER, F.
1993 Qui a peur des jeux vidéo? La
Découverte, Paris.

LAVROFF N.
1984 Beshind the scenes at Sega,
Prima Publishing, Rocklin, California.

LES F.
18895 The history of computers, Ziff-
David Press, Emeryville, California

LEVY, P

1897 Cyberculture. Rapport su Conseil
de IEurope, Odile Jacob; trad. it. a
cura di Donata Feroldi, Cybercultura,
Gli usi sociali delle nuove tecnologie,
Feltrinelli, Milano 1998.

1984 Hackers. Heroes of the compu-
ter revolution; Viking, New York; trad.
it. a8 cura di E. Guarneri e L.
Piercecchi. Hackers. Gli eroi della rivo-
{;Jggge informatica, ShaKe, Milano

1894 Insanely Great. The life and the
times of Macintosh, the computer thet
changed everything, Viking, New York.

LUHMANN, N. -DE GIORGI, R.
1982 Teoria della societa, Franco
Angeli, Milano.

MARSHALL, F.

1992 Slot Machines: A Pictorial
History of the First 100 Years, Liberty
Belle Baoks,

Chicago; trad. it. Slot machine. | primi
100 anni, Facto, Padova 1992.
MARVIN, C.

1987 When old technologies were

new. Thinking about electronic commu-
nicstion in the

late Nineteenth century, Oxford
University Press, New York; trad. it.
Guando le vecchie tecnologie erano
nuove, UTET, Torino, 1992.

MATTELART, A.

1991 Ls communication-monde.
Histoire des idées et des stratégies, La
Découverte, Parigi; trad. it Linvenzione
della comunicazione, I/ Saggiatore,
Milano 1991

MATURANA, H.,

1880 The Biological Fundations of Self
Consciousness and the Phisical Domain
of Existence; trad. it. Autocoscienza e
realta, R.Cortina, Milano, 1993.

MEYROWITZ, J.

1985 No sense Of Place. The Impact
of Electronic Mediaon Social Behaviour,
Oxford UP. New York; trad. it. a cura di
Nadia Gabi, Oftre il senso del luogo.
Limpstto dei media elettronici sul com-
portamento sociale, Baskerville,
Bologna, 1993.

MCCLARY, A.

1997 Toys With Nine Lives : A Social
History of American Toys, Linnet Books,
New York

MCLUHAN, M.

1864 Understanding Media, McGraw-
Hill Book Company, New York, 1964;
trad. it. a cura di Ettore Capriolo, Gli
strumenti del comunicare, |l
Saggiatore, Milano, 1967.

NACCI, M. (e)

18995 Oggetti d'uso quotidisno.
Rivoluzioni tecnologiche nella vita d'oggi,
Marsilio, Genova.

NAISBITT, J.
1994 Global Paradox, Avon, New York

NATKIN, B.C. - KIRK, S.
1977 All about pinball. Grosset &
Dunlap, New York.

NASSAW, D.

1993 Going Out: The Rise and Fall of
Public Amusements, Basic Books, New
York.

NEGROPONTE, N.

1995 Being Digitsl. Alfred A. Knopf,
New York; trad. it Essere Digitali,
Sperling & Kupfer, Milano, 1996.

238

L'innovazione tecnoludica



O'BRIEN, R.

1891 The Story of American Toys :
From the Puritans to the Present,
Abbeville Press, Inc,

New York.

ORTOLEVA, P

1895 Mediastoria, Comunicazione e
cambiamento sociale nel mondo con-
temporaneo,

Pratiche, Parma.

PEARCE, C.

1880 Vintage Jukeboxes, Liberty Belle
Books Chicago, trad. it. Storia del juke-
box. Galleria

dei successi, Facto, Padova 1992.

PIMENTEL K. - TEIXEIRA K.
1993 Virtual Reality. Through the new
looking glass. McGraw-Hill, New York.

PROVENZO, E.F.

1991 Videokids: making sense of
Nintendo. Harvard University Press,
Cambridge.

RHODES R.

1998 Visions of technology: & century
of vital debate about machines,
systems, and the human world, Simon
& Schuster, New York.

RICHERI, G.

1996 “Tra commercio e servizio: le reti
telematiche come mercato”, in Lo stra-
bismo telematico, a cura di F. Di
Spirito, POrtoleva, C.Ottaviano, UTET,
Torino.

RITZER, G.

1996 The McDonaldization of Society.
An Investigation into the Changing
Character of Contemporary Social Life,
Pine Forge Press 19986 (trad. it. //
mondo alla McDonald’s, 1| Mulino,
Bologna, 1997]).

ROSEMBERG, N.

19892 Exploring the Black Box:
Technology, Economics and History,
Cambridge Univ

Press; trad. it. Dentro la scatola nera.
Tecnologia ed Economia, I| Mulino,
Bologna.

ROSSH, F.
1993 1 dizionario del videogame,
Garzanti, Milano.

ROSTOW KUZNETS, L.
1893 When Toys Come Alive :
Narratives of Animation,

Metamorphosis, and Development, Yale
University Press, Yale

RUSHKOFF, D.

1894 Playing the Future. How Kids'
Culture can teach us to thrive in an age
of chaos, HarperColiins, New York.

7995 Children of chaos. Surviving the
end of the world as we know it
HarperCollins, New York.

SANFILIPPO, M.
1988 Il medioevo secondo Walt Disney
Castelvecchi, Roma.

SANGER, J. WILLSON. J., DAVIES, B.,
WHITTAKER, R.

1896 Young children, videos and com-
puter games. Issues for teachers and
parents; The Falmer Press, London.

SAULINI, F. - DENTI, F.
1988 Gli idoli dei teenagers,
Castelvecchi, Roma

SCHIAVINI, E.
1985 Breve storia dei videogiochi,
“Comunicazioni Saociali”, 4.

SEVERINI KOWINSKI, W.

1985 The malling of america: an inside
look at the great consumer paradise,
William Morrow& Company, New York

SHAPIRO C. — VARIAN H.R.

1998 Information Rules: A Strategic
Guide to the Network Economic,
Harvard Business School Press.

SHEFF, D.

1893 Game Over. How Nintendo zap-
ped an American industry, captured
your dollars and enslaved your children,
Random House, New York.

1994 Video games. A guide for sawy
parents; Random House, New York.

SIMONDON, G.
1988 Du mode d'existence des objets
techniques, Aubier, Paris.

SKELLY, T.
1983 Shoot the robot, then shoot
mom, Contemporary Books, Chicago.

STERN LADENSOHN, S. -
SCHOENHAUS T.

1891 Toyland: The high stakes of the
toy industry. Contemporary Books,
Chicago.

SUDNOW, D.

239



1882 Pilgrim in the Microworld: Eye,
Mind and the Essence of Video Skill,
Warner Books, New York.

STALLABRASS, J.

1996 Gargantua. Manufactured mass
culture. Verso Publishing, London. (cfr.
Just gaming).

STOLL, C.

1994 Silicon snake oil, HarperCollins,
New York; trad. it a cura di Libero
Sosio, Miracoli virtuali. Le false pro-
messe di Internet e delle sutostrade
dell'informazione, Garzanti, Milano,
1996.

TERROSI, R.
1996 La filosofia del postumano, Costa
& Nolan, Genova.

TURKLE, S.

1995 Life on the screen,
HarperCollins, New York; trad. it. a
cura di Bernardo Parrella, La vita sullo
schermo, Apogeo, Milano 1897.

UEDA, A

19884 The Electric Geisha: Exploring
Japanese Popular Culture, Kodansha
International, Tokyo; trad. it. a cura di
Luca Piercecchi, Feltrinelli Milano 1996

ULLMAN E.

19897 Close to the machine: tecnophilis
and its discontents, City Lights, New
York )

VOGEL, H.

19983 Entertainment Industry
Economics. A guide for financial analy-
sis. Cambridge University Press,
Cambridge, NY. USA.

WEINBERG, L.
1882 Tron: the storybook, Little Simon,
New York.

WERTHEIM
1998 The Pearly Gates of Cyberspace,
HarperCollins, New York.

WOLF, J.M.

1998 The Entertainment Economy.
How mega-media forcers are transfor-
ming our lives.

Times Books, New York.

WOLF, M.
1882 Gli effetti saciali dei media,
Bompiani, Milano

PERIODICI
aarm.ta‘ Trade Weeky (CTW), Gran Bretagna, settimana-

CM':‘ Computer + Video Gemes, BVAP Pubblications Gran
Bretagna, mensle, nn.38-140.

EDGE, Future Publishing, Gran Bretagna, mensie, 1994-
1999¢e j special

K, Génat kalla, mensie, 1388-1933.

m. 144,
Videogioch, Gruppo Edioriele Jackson, mensle, mn. 145 e

supplementi specah.
Wired, Condé Nast Publications, mensie nn. 1.01 - 7.06
Zeta, Edizioni Studio Vit, mensle, nn. 148 e supplementi

special.
ZZAP!, Xenia Edizioni, mensie, nn. 1-80

ALTRE FONTI
Datamonitor: The European games industry: explor-
ting new revenue ies in the new miken-
nium. London: Datamonitor. (1998)
ELSPA European leisure software yearbook 99.
London: ELSPA (European Leisure Software
Publishers Association(1999)

SIT INTERNET

Asargh! www.arrgh.co.uk/home. hmi

Ak.colture www.akcukure.com/cgibin/home.cgi

Amenican Museurn of the

www.ammi.org/ exhibitions/cs98 /index. html

Atani Historical Society www.atart-history.com/

Qlassic Gaming www.classicgaming.com/

Classic Home Video Games Museum ns2.apmte-

ch.com/dbrown/museum/

Classic Video Games Nexus

fiy. hiwaay.net/~ksekz/cvg/nexus/

Ulassing Gaming Expo www.cgexpo.com/

Click to coinop coinop.clickto.com/

Clint's Handheld webpage

www.best.com/~cdyer/

Computer History and Emulation

www.cs.umd.edu/users/fms/comp/

Dave's Video Game Classics

www.davesclassics.com/

Digital Press www.digitpress.com/

Game & Watch www.gameandwatch.com/

Game Over  www.gameover.org

Next Generstion www.nextgeneration.com

Nintendo www.nintendo.com/

PIayMecer Magazine www.playmeter.com/
Retrogames.com www.retrogames.com/

StarTech Journal www.startechjournal.com/

Supercade www.futuraworid.

com/supercade/supercade. html

The Dot Eaters

www.emuuniim.com/doteaters /index.htm

The Machine Room

www.tardis.ed.ac.uk/~alexios /MACHINE-ROOM/

W, videotopia.com

240

Linnovazione tecnoludica






“In questi ultimi anni, I'importanza del videogioco
all’interno del sistema dei media & cresciuta conside-
revolmente. Da semplice applicazione secondaria e
laterale della sperimentazione informatica, il video-
gioco ha via via acquisito una posizione sempre piu
rilevante, fino a costituire, oggi, un‘industria di
dimensioni paragonabili a quella del cinema. Il suc-
cesso commerciale di Sony PlayStation (58 milioni di
console vendute in meno di cinque anni), il crescen-
te interesse per il personal computer inteso come
macchina ludica, la popolarita di vecchie e nuove
icone elettroniche (da Super Mario a Lara Croft) sono
alcuni degli aspetti di un fenomeno culturale e
sociale estremamente complesso. D'altra parte, la
riflessione sui videogiochi & ancora relativamente
poco sviluppata e, in alcuni casi, perfino approssima-
tiva. Le stesse ricostruzioni storiche finora tentate
appaiono spesso inficiate da inesattezze...”

Con queste parole Matteo Bittanti introduce
I'opera che tenete fra le mani, un trattato che non ha
eguali all’interno del panorama letterario-videoludico

e che Super PlayStation Console & orgogliosa di
presentare ai propri lettori in esclusiva assoluta.
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